Là-haut vers le Nord

Cette nuit m’en rappelle une autre, il y a deux hivers.

Je me retournais sans cesse dans mon lit. J’ai enfilé ma parka, chaussé mes mukluks et je suis sortie. Il faisait un de ces froids, celui qui vous pince les doigts à travers les moufles, vous gèle l’intérieur du nez, vous mord les orteils malgré toutes les paires de chaussettes que vous avez pu mettre. J’ai marché comme ça, sans but, en direction du sud. Ça sentait le feu de bois, des flammèches s’envolaient par les cheminées des voisins. La tête levée vers le ciel, je cherchais Mars et Vénus, les étoiles qui ne scintillent pas.

J’espérais voir une aurore boréale. J’aurais voulu marcher sans bruit, comme les ancêtres : on aurait dit qu’ils m’observaient, qu’ils me jugeaient, à l’abri des rochers, ou bien perchés dans les grands pins. Mais mes pas crissaient si fort dans la neige que, malgré ma toque, je n’entendais plus que ça. Je me suis sentie bête. Si les ancêtres étaient là, je les avais déjà fait fuir.

Une fois sur la rive, j’ai allumé une cigarette pour regarder les lumières de Moosonee qui scintillaient, de l’autre côté de la baie. C’est comme ça que je l’ai rencontré. J’ai d’abord entendu ses pattes crisser dans la neige. J’ai retiré ma toque, pour écouter. Et en repartant, d’un pas lent, je sentais son regard dans mon dos. Mais ça n’avait rien d’effrayant : on aurait plutôt dit la visite d’un vieil ami. Les oreilles me brûlaient mais je n’ai pas remis ma toque : je sentais bien qu’il était là, tout près. Il m’a suivie jusque chez moi.

Mais il ne s’est montré que la nuit suivante, quand j’ai tendu mon piège. Un ami de Lucky avait étripé un orignal : j’ai volé quelques abats. Je les ai posés sur un tas de neige, derrière chez nous. La nuit venue, je l’ai guetté à ma fenêtre. J’ai attendu longtemps ; peu après deux heures, il est apparu, comme un fantôme, une ombre mince et furtive, humant l’air, les oreilles aux aguets. Je l’ai regardé traîner mon offrande à l’abri des arbres.