Extraits

Mais l'enfant regardait la nuit; Tom adorait la pluie. Il sortit de la boucherie et se remit à gambader comme un fou. Là où d'autres se seraient perdus, comme égarés par ce labyrinthe de gouttes furieuses, lui savait d'instinct s'orienter, déjouant les pièges de notre bon orage chilien.

Et à voir ainsi le gamin danser sous l'eau belle, faisant du déluge une joie de marelle, on eût dit que la pluie lavait tous les méfaits des hommes.

— Allez, un dernier pour la route ! siffla Juan. Mais cette fois-ci, trinquons !

Les hommes se redressèrent, et formèrent un demi-cercle. Le mot « verticalité » ne faisait plus partie de leur vocabulaire. Chico restait très digne ; le potier José titubait, peinant à garder l'équilibre. Après avoir rempli les verres, Juan leva bien haut le sien :

— À notre Président de merde !

— Merci Président ! reprirent-ils tous en chœur.

Ainsi allait la vie à la boucherie des amants...

Les mille et une vies volées, au Chili comme ailleurs, ne le furent-elles que pour être écrites par des poètes ayant grand peine à contenir leur lyrisme? Ou ces destinées ne furent-elles que pétales de fleurs tombés en neige lente sur le linceul du souvenir?