La Chambre ardente

1

« Il était une fois un homme habitant près d’un cimetière… » est un bon début pour une histoire. En fait, cela s’appliquait doublement à Edward Stevens. Il y avait, en effet, un minuscule cimetière à proximité de chez lui, et Despard Park avait toujours eu une étrange réputation, mais ce n’était là que le moindre côté de l’affaire.

Edward Stevens était installé dans un compartiment fumeurs du train qui devait atteindre la gare de Broad Street à 18 h 48. Âgé de 32 ans, il occupait un poste d’une certaine importance chez Herald & Fils, les éditeurs bien connus. Il louait un appartement en ville et possédait une petite villa à Crispen, aux portes de Philadelphie, où il passait la plupart de ses week-ends, car sa femme et lui aimaient beaucoup la campagne. Il allait justement ce vendredi soir y rejoindre Marie et, dans sa serviette de cuir, il emportait le manuscrit du nouveau recueil consacré par Gaudan Cross aux procès criminels célèbres.

Tels sont les faits dans toute leur nudité. La journée n’avait été marquée par rien d’inhabituel, et Stevens rentrait simplement chez lui, comme n’importe quel homme heureux, nanti d’une profession, d’une épouse et d’un mode de vie qui lui conviennent.

Le train arriva à l’heure à Broad Street et Stevens vit qu’il avait une correspondance pour Crispen dans sept minutes. Un express jusqu’à Ardmore. Et Crispen était l’arrêt suivant Haverford. Personne n’avait jamais découvert pourquoi Crispen n’avait pas été rattaché à Haverford ou à Bryn Mawr entre lesquels il se trouvait situé. Il ne comptait guère qu’une demi-douzaine de maisons dispersées à flanc de colline, mais n’en formait pas moins, en un sens, une petite communauté. Il y avait là, en effet, un bureau de poste, un droguiste et aussi une pâtisserie-salon de thé, à demi cachée par les hêtres majestueux, à l’endroit où King’s Avenue contourne Despard Park. Il y avait même un magasin de pompes funèbres.

Ce dernier point avait toujours intrigué Stevens. Il se demandait pourquoi il y avait une telle boutique en un tel endroit et qui pouvait bien y tenir ses assises. Un nom, « J. Atkinson », était peint sur la vitrine, mais en caractères minuscules. Stevens n’avait jamais vu quiconque à travers la vitrine, cernée à mi-hauteur par des rideaux de velours noir et qui n’offrait aux regards que deux de ces petites auges de marbre où l’on dispose des fleurs sur les tombes. Bien entendu, on ne s’attend pas à ce qu’il y ait, où que ce soit, un va-et-vient continuel de chalands dans un magasin de pompes funèbres. Mais, par tradition, les croque-morts mènent joyeuse vie ; or, Stevens n’avait jamais vu J. Atkinson. Cela lui avait même donné l’idée d’un roman policier où sévirait un assassin qui tiendrait une entreprise de pompes funèbres, ce qui lui permettrait d’expliquer la présence de certains cadavres dans sa boutique.

Peut-être, après tout, J. Atkinson s’était-il quand même rendu à Despard Park lors de la mort du vieux Miles Despard, survenue récemment…