Extraits

L’idée de ces vacances aux Sables ne s’avérait-elle pas une fausse bonne idée ? Il jouait avec Marianne, lui apprenait à nager, de l’eau jusqu’au ventre, la main sous le menton. Il avait essayé d’apprendre à sa femme aussi mais, dès qu’elle perdait pied, elle s’affolait, battait des mains, se raccrochait à lui. Une fois qu’une vague inattendue l’avait submergée, elle lui avait lancé un regard où il avait cru lire de la peur. Pas la peur de la mer. La peur de lui.

Combien la vie est différente quand on la vit et quand on l'épluche après coup ! Il finissait par se laisser troubler par les sentiments qu'on lui supposait, par ne plus reconnaître le vrai du faux, par se demander où finissait le bien et où commençait le mal.

Il lui arrivait d’attendre dans le couloir, à la porte du cabinet du juge, assis sur un banc, menottes aux poignets, entre ses deux gendarmes qui changeaient presque chaque fois.

Il n’en était plus humilié, ne rageait plus. Il regardait passer les gens, des prévenus, des témoins qui allaient attendre devant d’autres portes, des avocats en robe qui agitaient leurs larges manches comme des ailes, et il ne bronchait pas quand on lui lançait un coup d’œil curieux ou quand on se retournait sur lui.

Une fois dans le cabinet, on lui retirait les menottes, les gardes sortaient sur un signe du magistrat et Diem s’excusait d’être en retard ou d’avoir été retenu, lui tendant son étui à cigarettes en argent. C’était devenu une tradition, un geste automatique.

La chambre était bleue, d'un bleu de lessive avait-il pensé un jour, d'un bleu qui lui rappelait son enfance, les petits sachets d'étamine emplis de poudre bleue que sa mère diluait dans le baquet à lessive avant le dernier rinçage du linge, juste avant d'aller l'étendre sur l'herbe luisante du pré. Il devait avoir cinq ou six ans et il se demandait par quel miracle la couleur bleu pouvait rendre le linge blanc.