Extraits

Je suis sortie le dimanche, donc, l'espoir au coeur, mais la mort dans l'âme.

Il me semblait être anesthésiée. Peut-être sous l'effet des calmants qui m'ont très vite été administrés, peut-être sous l'effet des bombes qui étaient lâchées les unes après les autres autour de moi.

À aucun moment je n'ai pensé qu'il était mort. Les mères doivent être programmées ains. Considérer la possibilité que son enfant meure, c'est déjà l'enterrer. Et enterrer un enfant, c'est impossible, tout simplement.

Toujours ce même écart entre la théorie et la réalité.

J'entends un bruit sourd, qui me fait penser à la sirène d'un paquebot en détresse.

C'est à peu près comme çà qu'a commencé ce qui allait devenir la pire journée de toute mon existence.

"Maman a fait presque tout ce que j'avais noté dans mon carnet. Elle a quasiment fini et ça me fait très peur. Qu'est-ce qu'il va se passer ensuite ? J'essaie de ne pas y penser mais en fait j'y pense tout le temps, parce que la deuxième chose que maman n'a pas dite mais que j'ai quand même comprise, c'est qu'elle a de nouveaux projets. Elle veut recommencer sa vie, elle a des idées de nouveau boulot aussi, j'en suis sûr et ça me rend fou parce que je sais que le boulot, avec maman, ça prend de la place. Avec tout ce monde et un nouveau taf, moi je suis où ? Au quatrième étage de l'hôpital Robert- Debré. Plus dans sa vie."

Elle ne doit jamais me voir pleurer. Elle doit garder de moi l'image d'une femme qui se bat. Les femmes savent se battre si on leur apprend à le faire lorsqu'elles sont encore des petites filles. Je le lui apprendrai jusqu'à mon dernier souffle.

- Ne te dévalorise pas ma fille, est intervenue ma mère. Vois les choses en positif, nom d'une pipe ! Tu fais quelque chose d'exceptionnel pour ton petit, tu es une inspiration pour d'autres parents, accepte le sans te prendre le chou. Apprécie, goûte cette immense étape que tu viens de faire franchir à Louis.

En cherchant à réveiller mon fils, je m'étais endormie petite fille. Lovée au creux de ma mère.