Montalbano, Tome 16 : La Chasse au trésor

Toujours agenouillés à la première rangée, ils ne baissaient pas la tête pour la prière, ils la gardaient levée, les yeux bien ouverts, mais ils ne regardaient ni vers le grand crucifix au-dessus de l'autel majeur ni vers la Madone des douleurs à ses pieds ; non, ils ne détachaient pas un instant leur regard du curé, de ce qu'il faisait, ils observaient comment il se déplaçait, comment il tournait les pages de l'Évangile, comment il bénissait, comment il bougeait les bras quand il disait «domino vobisco» et puis finissait avec «ite missa est».

La vraie vérité, c'était qu'ils auraient voulu être parrino, curé, l'un et l'autre, se mettre l'aube, l'étole, les parements, ouvrir la petite porte du tabernacle, tenir en main le calice d'argent, donner la communion aux dévots. Tous les deux, Caterina aussi.

Quand elle avait dit à sa mère Matilde ce qu'elle voudrait faire quand elle serait grande, cette dernière l'avait résolument corrigée :

- Tu veux dire bonne soeur.

- Non, maman, curé.

- Tè ! Et pourquoi tu veux faire curé et pas bonne soeur ? avait demandé en riant Mme Matilde.

- Passque le parrino, y dit la messe et la soeur non.

Mais ils avaient été obligés d'aider leur père, grossiste en produits alimentaires qu'il entassait dans trois grands entrepôts mitoyens.

A la mort des parents, Gregorio et Caterina avaient changé de marchandises ; à la place des pâtes, des buatte de tomates, du stockfish salé, ils s'étaient mis à vendre des antiquités. C'était Gregorio qui dénichait les objets en écumant les églises les plus vieilles des villages voisins et les palais à moitié en ruine des nobles autrefois riches et aujourd'hui crève-la-faim. Un des trois entrepôts était plein à éclater de crucifix, depuis ceux qu'on garde accrochés au cou par une chaînette à ceux en grandeur nature. Et il y avait aussi trois ou quatre croix nues, en fac-similé, énormes, très lourdes, destinées à être portées sur le dos par un pénitent lors des processions de la semaine sainte, pendant que ces bordilles de centurions romains lui flanquaient des coups de fouet.