Extraits

- J'ai fait douze gosses pour recevoir une voiture en cadeau !

C'était la loi à l'époque : vous faisiez douze enfants, on vous donnait une Volga. Une sacrée belle tire. Malheureusement le douzième est mort-né. J'ai jamais eu la bagnole mais j'ai gardé les onze mouflets.

N'est-il pas interdit par la loi naturelle de marcher sur le tapis de coquillages où valsaient les poissons il y a trente ans encore ?

On ne devrait jamais voir le fond d'une mer, ni jamais avoir le droit de soulever le voile qui recouvre son socle. Ni s'émerveiller devant un horizon révélé par un drame. Car c'est au meurtre de la mer qu'on doit de contempler ce nouveau paysage.

- Alors où est-elle ?

Nous lui indiquons précisément sur la carte l'emplacement du rivage actuel et lui offrons un petit flacon d'Aral. Il l'examine longuement. Regard bleu mer posé sur des gouttes de mer morte. Puis comme un petit gosse, il pleure doucement.

- Voilà, murmure-t-il, c'est notre mer.

Un long silence.

- Elle ne reviendra jamais.

Le voyage à cheval créé une complicité spirituelle et physique entre le cavalier et sa monture.

C'est le goût du vent mêlé à l'odeur des crinières, c'est la marche dans la lenteur, la joie de parcourir ensemble les étendues en veillant les uns sur les autres.

Dans cette vie de violence et de tendresse, seul importe le moment vécu car le nomade n'a pas assez d'énergie disponible pour projeter les difficultés à venir. Sueur, poussière, sang, terre : ingrédients de la vie cavalière.