Extraits

C’est alors que j’en pris conscience, il me parlait comme à une adulte. Je ne pense pas que ce soit arrivé auparavant. Ce soir, il était toujours mon père, et j’étais toujours sa fille, néanmoins j’avais franchi un seuil mystérieux.

J’en éprouvais à la fois de la nostalgie et de l’excitation.

Nous restâmes assis côte à côte encore quelques minutes, à repérer les constellations sans rien dire d’important. Puis, au moment où je m’apprêtais à rentrer, il reprit :

— Ta mère m’a raconté qu’un gentleman était venu te rendre visite, cet après-midi.

— Avec ses quatre cousines.

Il m’observa, les sourcils haussés, comme pour me reprocher silencieusement de traiter le sujet avec désinvolture.

— Oui, c’est vrai, acquiesçai-je alors.

— Il t’a plu ?

Ce fut avec une espèce de vertige, pas désagréable au demeurant, que je l’admis.

— Oui.

— Je vais devoir me procurer un très gros bâton, déclara-t-il après un silence.

— Pardon ?

— J’avais coutume de dire à ta mère que lorsque tu serais assez grande pour être courtisée, j’allais être obligé de chasser les messieurs manu militari.

— Vraiment ? murmurai-je, attendrie.

— Enfin, pas quand tu étais toute petite. Parce que tu étais tellement insupportable que je désespérais que quelqu’un veuille un jour de toi.

— Père !

Il rit doucement.

— Ne prétends pas que ce n’est pas vrai.

Comme il m’était effectivement difficile de le contredire, je gardai le silence.

— Mais quand tu es devenue plus âgée, enchaîna-t-il, et que j’ai commencé à voir la femme que tu deviendrais… Bonté divine, c’est là que j’ai trouvé le rôle de parent terrifiant.

— Et maintenant ?

— Maintenant, répondit-il après être resté songeur un instant, je peux seulement espérer t’avoir suffisamment bien élevée pour que tu prennes des décisions raisonnables. N’oublie cependant pas que, si jamais on s’avisait de te faire du mal, j’aurais ce bâton sous la main.

Je souris, puis je m’inclinai légèrement de manière à pouvoir poser la tête sur son épaule.

— Je vous aime, père.

— Moi aussi, je t’aime, Amanda.

Il tourna la tête pour déposer un baiser sur le sommet de mon crâne.