La confession d'un bâtard du siècle

Pas envie d’écrire : Je suis né. Même pour commencer. Je n’écrirai pas que je suis mort, pourquoi écrire que je suis né ? C’est absurde, Je suis né. Il faudrait être moi pour dire que je suis né. Tu es né vous aurait plus d’allure, on se convoque de dehors, par prudence. Il est né pourrait avoir la vérité pour lui, malgré le côté faux jeton du genre évitons le sujet qui fâche. Mais non, ce Il fait trop semblant de ne pas me voir. On m’a né, voilà qui serait plus juste, bonjour au lointain, et je me fous du barbarisme. D’ailleurs on est en pleine barbarie. Oui, c’est On m’a né qui serait réaliste. On m’a né puisqu’on me mourra. Mais ne tergiversons plus, le personnel s’impatiente et le berceau attend.

On m’a né c’était la fin octobre, un soir de paix, il commençait à faire froid. Jusque-là la parturiente avait pas mal gémi. « Mais poussez ! bon Dieu ! poussez ! » faisait l’opérateur, mimant on ne sait quoi pour indiquer la bonne respiration d’avant l’effort. Un moment, pour accélérer le processus il a même crié le célèbre : « Comme si vous faisiez caca ! Allez ! poussez ! vous faites caca ! » Je vais encore mourir, pensait-elle en pleine tourmente. Mourir, elle n’a pas eu le temps. On m’a vu jaillir d’un seul coup, poussé par la nécessité. « Oh qu’il est moche ! » a fait l’accouchée in petto, comme on lui présentait ce paquet vagissant. À haute voix les mots ont dit pour elle : « Aïe ! le voilà bien arrangé. » On lui vendait un gniard tout en plis et en glaires, rouge criard avec ça, l’incarnation de la laideur. En plus vous avez vu comme il est rouquin ? Vous êtes sûrs qu’il est bien de moi ? Rien à voir avec la mulâtresse aux cuisses écartées, à la peau café au lait, rien à faire avec la jeune femme aux lenteurs caraïbes. Et s’il y avait eu erreur au berceau ? Erreur ou même substitution ? Vite on prélève le négrillon, on le remplace par ce rosbif, lequel toute sa vie va se demander, face à maman, lui plutôt clair, elle un peu sombre, se demander ce qu’il attend là, cherchant l’amour et ne trouvant rien.

Résumons : on m’a né rougeaud d’une presque noire, fille mère des plus tremblantes, lâchée par son homme au courage trop mince, en cette fin d’octobre où le froid s’annonce, esseulée, sans espoir, punie d’être, en somme. Vous parlez d’une délivrance ! En plein Paris, à la glorieuse clinique Baudelocque, capitale des bébés et des gémissements, d’où vous êtes lâchés, mère et fils, dans la nature. Nature pour elle signifiant larguer, nature pour moi signifiant partir.

Et si c’était le passage par maman qui m’avait fait rougir, devenir rouge je veux dire, congestionné jusqu’au cramoisi, naître monstre, quoi ?