Extraits

Au milieu de cette ville hantée de plus de dix millions d'individus, il n'y en avait que deux à qui je pusse téléphoner. Dont l'un était, de surcroît, l'épouse que j'avais quittée.

Un écrivain russe disait que, si le caractère pouvait s'altérer quelque peu, la médiocrité demeurait identique pour l'éternité. Ils sont quelque fois très avisés ces Russes . C'est sans doute qu'ils ont tout l'hiver pour gamberger.

Il y a des rêves symboliques, puis il y a la réalité que ces rêves symbolisent. Ou bien il y a une réalité symbolique, puis les rêves que cette réalité symbolise. Le symbole est ce que l'on pourrait appeler le maire honoraire de l'univers du lombric.

Elle était irréellement belle. D'une beauté que je n'avais jamais vue ni imaginée jusqu'alors.

Tout le monde cherche à échapper à l'ennui, moi j'aspirais à m'y installer. Ma vie de jeune cadre publicitaire à Tokyo était remarquablement ordinaire : j'avais un vieux matou, trois costumes, je buvais de la bière en été et du whisky en hiver. C'est une photo – représentant une prairie de Hokkaïdô parsemée de moutons – une photo plutôt insignifiante, choisie pour une publicité, qui a tout fait basculer.

Après le dîner, nous fîmes une pause sur le divan du lobby, celui qui avait cette teinte orange si vulgaire. Il n’y avait personne d’autre que nous, si ce n’est le réceptionniste aux fameux trois doigts. Il vaquait à remplacer des ampoules électriques en haut d’une échelle, à nettoyer les carreaux des fenêtres, à empiler des journaux. Il devait y avoir d’autres clients dans l’hôtel, mais il fallait croire qu’ils demeuraient confinés dans la pénombre de leur chambre, sans faire le plus petit bruit, comme des momies

Plus je la regardais, et plus ses seins me parurent incroyablement gros. Les soutiens-gorge auxquels elle devait avoir recours ressemblaient sûrement aux câbles du Golden Gate Bridge. Quelques jeunes employés avaient de toute évidence envie de coucher avec elle. Leurs appétits sexuels me parvenaient par-delà la rue et les deux épaisseurs de verre des fenêtres. C’est une chose curieuse que les appétits sexuels des autres. L’illusion vous guette toujours de voir ces appétits devenir les vôtres en un rien de temps

À la réflexion, ce pouvait très bien être une fille qui, par ce moyen plutôt recherché, racolait ses clients. À moins qu’elle ne fût réellement une fille seule. De toute façon, je ne gagnais rien au change. J’en étais toujours à l’indice zéro

Le sixième, puis le septième jours passèrent, et octobre descendit lourdement sur la ville. Le soleil était certes encore doux, mais le vent se glaçait quelque peu, si bien que, le soir, je devais mettre un anorak en coton léger. Les rues de Sapporo étaient larges, d’une assommante linéarité. J’ignorais jusque-là combien marcher dans une ville toute tracée de lignes droites pouvait user un homme

C’était quelqu’un qui raisonnait méthodiquement – exception faite toutefois du dernier mois précédant notre séparation. Elle saisissait très justement la réalité qui composait sa vie. En somme, elle connaissait le principe qui veut qu’une porte que l’on a fermée est une porte qui ne s’ouvre plus, mais elle savait aussi qu’on ne peut, pour autant, laisser toutes les portes ouvertes. Tout ce que je savais sur elle n’était que souvenirs s’éloignant davantage chaque jour, comme les cellules agonisent