Extraits

Un poète, c'est joli quand un siècle a passé, que c'est mort dans la terre et vivant dans les textes. Mais quand c'est chez vous, un enfant épris d'absolu, bouclé dans sa chambre avec ses livres, comme un jeune fauve dans sa tanière enfumée par Dieu, comment l'élever ? Les enfants savent tout du ciel jusqu'au jour où ils commencent à apprendre des choses. Les poètes sont des enfants ininterrompus, des regardeurs de ciel, impossible à élever.

Il n'y a pas de plus grande joie que de connaître quelqu'un qui voit le même monde que nous. C'est apprendre que l'on n'était pas fou.

Certaines personnes sont si ardemment présentes à elles-mêmes que, devant elles, on se découvre douloureusement une âme.

Un jour arrive où plus personne ne vous est étranger. Ce jour-là, terrible, signe votre entrée dans la vie réelle.

"Ramène-moi chez ma mère, ramène-moi chez ma mère." Les soldats agonisants appellent ainsi et personne ne leur répond. Personne ne répond non plus à la petite guerrière de deux ans et demi égarée sur le champ de bataille du monde.

Les poètes sont des enfants ininterrompus, des regardeurs de ciel, impossibles à élever.

Emily sait quelque chose que les autres ne savent pas. Elle sait que nous n'aimerons jamais plus d'une poignée de personnes et que cette poignée peut à tout moment être dispersée, comme les aigrettes du pissenlit, par le souffle innocent de la mort. Elle sait aussi que l'écriture est l'ange de la résurrection.

Elle ressent de plus en plus le besoin de s'éloigner d'un monde dont "les yeux écarquillés" et ses déplacements bientôt se limitent à la maison d'en face. "Austin et Susan sont ma foule." Les médecins qui ne croient pas aux âmes parleraient aujourd'hui d'agoraphobie. Le patois médical rassure plus les médecins qu'il n'éclaire sur le mal. L'agoraphobie est l'infernale maladie de ceux qui ne veulent pas sortir du paradis.

Pour Wadsworth, de même que le diamant n'est qu'un morceau de carbone tant qu'il ne s'est pas cristallisé, l'homme n'est que néant tant que la pensée n'a pas taillé son âme comme un joyau dont chaque facette célèbre la lumière éternelle.

Emily sait quelque chose que les autres ne savent pas. Elle sait que nous n’aimerons jamais plus d’une poignée de personnes et que cette poignée peut à tout moment être dispersée, comme les aigrettes du pissenlit, par le souffle innocent de la mort. Elle sait aussi que l’écriture est l’ange de la résurrection.