Extraits

Cela rappelait à Yuzo ce qu'il avait aussi ressenti : que l'extrême abnégation et l'extrême égoïsme se confondaient parfois, en un curieux mélange : de la critique de soi-même à la fatuité, de l'altruisme à l'exclusif souci de ses intérêts, de la bienveillance à la méchanceté, de la torpeur à l'excitation.

A sa vue, l'accès de sentimentalité causé par la robe traînante de la danseuse s'était dissipé. Fujiko n'avait pourtant pas produit une très forte impression sur lui, mais en la trouvant reflétée dans le fond de ses yeux, objet qui surgit à la rencontre du temps et de la vie, il se faisait l'effet d'un homme qui retrouve ses esprits et reprend conscience du monde qui l'entoure. Une sensation de chaleur - la chaleur qui dégagge un corps vivant -, d'intimité, d'une rencontre avec une partie de son être même, montait allègrement en lui, par une fissure de son coeur.

La courtisane qui venait d'exécuter la danse d'Admiration des Fleurs descendit de l'estrade, quitta quelque amant et s'éloigna seule. Sa robe traînait sur le gravier. Yuzo, qui la suivait des yeux, en ressentit une soudaine mélancolie. Le bord arrondi, rembourré de ouate, la doublure de soie d'une teinte profonde exposée, le kimono de dessous d'une couleur claire qui dépassait - ce bas de robe qui évoquait la peau d'une belle Japonaise et traînait somptueusement à terre, comme pour illustrer le destin galant de la courtisane, lui parut d'une beauté touchante. Cette image éveillait en lui des élans de tristesse mêlée de volupté, délicate mais sans pitié.

Malgré sa tendance à convoiter touts les animaux d'agrément qui passaient à sa portée, il avait compris, par expérience, que cette versatilité n'exprimait qu'une sorte d'indifférence et présageait, chez lui, l'avilissement du sens de la vie.

La lampe de la cabine s'éteignit. Une odeur de poisson frais, de marée, montait vers le bateau et devenait plus intense. Il faisait complètement noir. Je me réchauffais à la tiédeur du corps de mon compagnon et je laissais couler mes pleurs. Ma tête se résolvait en eau claire, qui s'écoulait sans rien laisser en moi ; et j'en éprouvais une douceur paisible;

Si l'on a des préférences, si l'on choisit, pourquoi vivre avec des animaux ? Dans ce cas, il y a les hommes !

L'amour sain ne vit que chez l'homme sain.

Il devait exister une veine de pureté chez les soldats qui se sont frayé un chemin jusque dans leur patrie...

Je peux vous paraître sans façon, mais, voyez-vous, je circule à moto.

Elle vient de mourir. Elle est venue me l'apprendre.