La Demoiselle d'Avignon est de retour

François arrêta son travail un instant, regarda autour de lui en quête d'inspiration et, subitement, sans bien savoir où il allait, commença :

— Il était une fois… un jeune chasseur… ici même sur ce rocher… il y a très, très longtemps… Ce jeune chasseur poursuivait une biche à la tombée du jour. Une biche qui n'était autre que la déesse Diane, mais le chasseur l'ignorait, et il la suivait aveuglément, passionnément, comme tous les gibiers que nous suivons quand les dieux nous mènent.

Bientôt les gestes se ralentirent. Les petits suspendus n'osaient bouger. François lui-même, aussi étonné qu'eux de l'histoire qu'il racontait, s'était appuyé à sa bêche – attentif à ce qui allait suivre. C'était une longue histoire de poursuite entre le chasseur et la bête, histoire pleine de péripéties, de feintes, de courses, de halètements, de dérobades dans des paysages sans cesse nouveaux, habités de divinités appropriées – qui les entraînaient au loin, franchissant fleuves, prairies, forêts, mais sachant qu'il faudrait revenir ici même, sur ce rocher, pour que l'histoire trouve son sens et soit bouclée.

Vingt fois la proie paraissait atteinte, vingt fois elle trouvait de nouvelles ressources, mais la distance qui la séparait du chasseur diminuait inexorablement. Et tandis que le dénouement approchait, Koba approchait également et venait s'intégrer sans le savoir dans l'histoire que François inventait.

— … Et alors ? demanda Sylvain.

— Quand le chasseur vit tant de larmes dans les yeux de la biche, il eut pitié d'elle. Il abaissa son arc et lui dit : « Va ! je t'épargne. »

— Et alors ? souffla Daphné.

— … Et alors, tout à coup, sous les yeux du chasseur ébloui, dans la lumière du soleil couchant, la biche prit la forme d'une longue jeune fille blonde qui se tenait debout entre les oliviers.

Koba venait d'apparaître telle que François la décrivait. Elle restait immobile, elle aussi suspendue, étourdie, ne sachant si elle vivait, si elle rêvait.

— Alors il lui dit : « Oh ! toi que j'ai poursuivie si farouchement que mon cœur en souffre encore, es-tu mortelle ? Es-tu déesse ? »

Si bien que Koba s'entendit répondre :

— Je suis mortelle, monsieur.