Extraits

Si par une chance inouïe nos routes ne se trouvent pas trop éloignées, on peut encore imaginer que nous nous apercevrons, et même, que nous nous croiserons… Pour nous saluer, nous ignorer, échanger quelques mots avant de repartir, avec ce dernier, cet unique souvenir : avoir rencontré un visage sur la piste, un seul visage, et vivre avec lui.

Ils portent une blessure invisible, qu'ils ne peuvent oublier car c'est cela le que le corps cicatrise le moins bien, les maladies qui n'ont pas de nom. Elles se taisent et n'osent rien avouer.

La jeune fille, Marie, était entrée à l'hôpital un matin, dès la première consultation, pour qu'on lui retire le début d'enfant qu'elle s'était mise à fabriquer. Elle avait gardé les yeux ouverts et c'est sa tête qui souffrait. Son corps était absent. Elle ne le voyait plus, ne le sentait plus. Elle dit, mon corps est immonde, mais elle ne voulut pas pleurer devant les médecins.[…] Elle sut qu'elle venait de faire connaissance avec son premier vrai chagrin, que ce début de vie n'était pas un furoncle ou une verrue qu'on pouvait enlever parce que cela gêne. Personne ne l'avait prévenue, personne. Elle eut l'impression d'avoir été trompée par l'humanité entière. On ne lui avait parlé jusque là que de la loi qui autorisait et du pape qui interdisait, mais pas de la douleur intime, du souvenir arraché, de la misère à vivre cela.

Je m'aperçois que vieillir, c'est savoir discerner la part d'absence, absente de chaque nouveauté.

… et je sais alors que personne ne viendra résoudre cette énigme : éprouver de la nostalgie pour quelqu'un qui n'a jamais existé.

Lorsque je pense à l'enfant, ce n'est pas le regret qui s'impose, mais quelque chose de plus mortel.