La dernière affaire de johnny bourbon

— Monsieur Arregui ? dit une petite voix, du genre qui s’adresserait de la même façon à un loup qu’à un chiot. J’ai besoin de vous parler, je vous en prie. C’est une question de vie ou de mort.

Au bureau, quand on me dit ça, c’est généralement pour que je retrouve un mari qui n’a aucune envie d’être retrouvé, ou pour une affaire d’héritage, ou une prosaïque histoire de fesses.

Je déteste les histoires de fesses.

Si les soupçons du client (ou de la cliente) sont exacts et que je les lui confirme, il (ou elle) me regarde comme si tout était de ma faute.

Et si je leur apporte la preuve que leur conjoint n’entretient aucune relation extraconjugale, ils pensent que j’ai mal fait mon boulot, quand bien même ils n’auraient eu aucune raison de s’inquiéter s’ils avaient correctement fait le leur.

— Monsieur Arregui ? répéta la petite voix.

Comme un dégonflé, je ne dis rien, tout en répétant dans ma tête : cheveux verts, cheveux verts, cheveux verts, cheveux verts, cheveux verts.

Je scrutai les plinthes du bureau à la recherche d’une fourmi.

À une époque, je semais de la mie de pain imbibée d’eau et de sucre dans les coins pour les faire venir. Mais depuis la désinsectisation des locaux, cet été, je me sens un peu plus seul encore.

— Je m’en vais, monsieur Arregui, finit-elle par dire. Mais je reviendrai.

Je ressentis ce que ressentirent sans doute les Japonais quand MacArthur prononça cette même phrase, en 1942. L’obstiné général américain mit sa menace à exécution. La fille aux cheveux verts le ferait aussi.

Comme il se doit pour un homme aussi habitué au danger que moi, j’attendis une heure et demie avant de sortir de ma cachette.

Mariana, la secrétaire, était partie déjeuner et je m’abstins de l’engueuler pour avoir laissé entrer un client sans me prévenir.

De toute façon, je ne lui aurais rien dit.

Depuis six ans, elle a une liaison avec Máximo Legrand, mon associé. Elle se comporte exactement comme avant, mais je ne peux pas m’empêcher d’être mal à l’aise avec elle.

J’imagine que ce qui me gêne n’est pas tant que Legrand ait le double de son âge que le fait qu’ils soient amoureux.

Les amoureux se croient seuls au monde et s’émerveillent de n’importe quoi. Ils sont épuisants.

À l’agence, Max et Mariana gardent une certaine distance, mais en dehors, ils ne se lâchent pas la main, pas même pour se gratter le nez.

Sans exagérer.

Au Malone, où on va parfois boire des coups, j’ai vu Máximo bouger imperceptiblement les narines et Mariana lever leurs deux mains entrelacées pour se gratter le nez.

Ils sont écœurants.

Et je suis un peu jaloux.

Très jaloux.

J’aurais voulu être comme ça avec Claudia, mais je ne pouvais pas.

Je ne savais pas.

Quand on est incapable d’exprimer ses sentiments, au lieu de se remuer pour changer ça, on se contente de se lamenter en répétant que “c’est comme ça”, et on continue à le faire jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Après la mort de Claudia, il y a presque onze ans, j’ai très souvent pensé à toutes les bêtises que j’aurais aimé partager avec elle.

Mais il n’y avait plus rien à faire. J’arrive toujours trop tôt ou trop tard. Comme le jour où elle a été tuée. Mais c’est une autre histoire.

C’est toujours une autre histoire.