Extraits

- Mais parce que dans l'ordre du respect accordé aux genres, il y a en tête de gondole, le roman incompréhensible, puis le roman intellectuel, puis le roman historique, puis le roman tout-court, et seulement après, en bon avant-dernier, juste avant le roman à l'eau de rose, il y a le roman policier.

- Quand vous avez tué une fois, vous pouvez tuer deux fois. Et quand vous avez tué deux fois, vous pouvez tuer l’humanité toute entière. Il n’y a plus de limites.

Les mômes de riches, c'est tous les mêmes de toute façon. Moins ça a de soucis à se faire et plus ça a de problèmes.

- Pourtant, objecta la journaliste au bout du fil, certaines mauvaises langues affirment que les critiques littéraires sont des écrivains ratés...

- Balivernes, ma chère amie, répondit Ostrovski en ricanant. Je n'ai jamais, et je dis bien jamais, rencontré un critique qui rêvait d'écrire. Les critiques sont au-dessus de cela. Ecrire est un art mineur. Ecrire, c'est mettre des mots ensemble qui forment ensuite des phrases. Même une guenon un peu dressée peut faire cela !

- Quel est le rôle du critique alors ?

- Etablir la vérité. Permettre à la masse de trier ce qui est bon et ce qui est nul. Vous savez, seule une toute petite partie de la population peut comprendre d'elle-même ce qui est vraiment bon. Malheureusement, comme aujourd'hui tout le monde veut donner son avis sur tout et qu'on a vu porter aux nues des nullités totales, nous, critiques, sommes bien obligés de mettre un peu d'ordre dans ce cirque. Nous sommes la police de la vérité intellectuelle. Voilà tout.

- Tu m'envies ? Mais de quoi pourrais-tu bien m'envier ?

- D'aimer et d'être aimé.

Alors, en partant d’Orphea, je voulais prouver que rien ne peut empêcher l’accomplissement de l’art. Vous pouvez brûler, huer, interdire, censurer : tout renaît. Vous pensiez me détruire ? Eh bien, me revoilà plus fort que jamais. Voilà ce que j’avais imaginé.

- C’est ici que vous travaillez ? demandai-je.

- C’est ici que je vis, me répondît-il. Je dois aller mettre mon uniforme de travail.

- Que faites-vous comme métier ? demandai-je.

- Je suis balayeur de nuit dans les studios Universal. Je suis comme tous ces gens que tu as vus ce soir, Leonberg : je me suis fait dévorer par mes rêves. Je crois que je suis un grand metteur en scène, mais je nettoie les chiottes des grands metteurs en scène.

Donc, si je comprends bien, synthétisa Michael, tout est lié mais rien n'est lié. C'est un peu un casse-tête chinois, votre histoire.

L'art du journalisme, c'est de mettre les pieds là où on ne vous veut pas.

Est-ce que j'ai une gueule à faire du théâtre ?