Extraits

La maternité est une chose claire, bien balisée. Ces neuf mois que vous passez avec un autre être ensaché en vous constituent un contrat à vie, non écrit, impossible à résilier. La paternité est en revanche nébuleuse, indéfinie, parfois presque rien, simple cellule à flagelle précipitée dans le vide.

A condition de s'éloigner suffisamment, on peut réussir à se fuir soi-même.

Le mot anglais homesick lui déplaît car, à son avis, il ne rend pas bien ce qu’on éprouve quand on a le mal du pays. Il préfère les longues voyelles mélancoliques du terme allemand Heimweh. Pour lui, il ne s’agit pas d’une simple nausée, non, il se sent abattu, écrasé, horrifié, malheureux, disloqué, désespéré.

Ses yeux erraient sur les deux îles irrégulières aux côtes déchiquetées, défoncées. L'Irlande avait une forme de chien, et on voyait bien la façon dont la Grande-Bretagne l'avait jadis englobée, avant que les plaques tectoniques se disloquent et la libèrent. Protubérant, le pays de Galles tirait pour s'arracher à l'Angleterre, comme s'il voulait suivre l'exemple de l'Irlande. Jake observa la ruée des routes et des voies ferrées convergeant vers le gros point rouge de Londres, tels des canaux à l'eau bondissante. Il vit que la Cornouailles donnait un coup de pied dans la mer, et que l'Ecosse faisait paraître l'ensemble déséquilibré, le cou mince du nord de l'Angleterre semblant avoir peine à supporter le poids de cette tête.

C’est Hing Tai qui lui a indiqué le prêtre. Il salue Jake en l’appelant Jik-ah, lui exprime sa sympathie pour ses problèmes. Une infirmière au visage grave, à la coiffe blanche et pointue juchée sur ses épais cheveux bruns permanentés, sert de témoin. Au moment où la première lueur de l’année du tigre se glisse dans la petite pièce, Jake pose une main sur celle de Mel et une autre sur le cuir noir d’un livre auquel il ne croit pas et dit oui, oui, oui, oui.

Lorsqu’elle ouvre la portière, il gèle. Il lui faut rester à l’arrêt plusieurs minutes, pendant que l’air chaud remonte du tableau de bord et que le givre étoilé fond sur le pare-brise.

Elle met les clés de l’appartement dans une enveloppe adressée à une amie. Une fois sortie des faubourgs de Londres, elle s’arrête devant une boîte aux lettres et glisse l’enveloppe dans la grosse fente rouge.

Le nombre de voitures qui circulent en pleine nuit la surprend. En apercevant un panneau indiquant ÉCOSSE/NORD, elle appuie sur l’accélérateur et sourit presque.