Extraits

J’ai failli être à ta place un jour, et c’est pour ça que je me suis permis d’inventer ce monde pour parler avec toi. On peut supporter la tristesse, mais elle est une garnison impuissante contre la cécité de la tragédie. Une mère et son enfant ne peuvent pas être contemporains, quel que soit l’âge, et pour cette raison même, celle que j’étais à seize ans ne pourrait pas se lier d’amitié avec toi. Chacun refusant d’être sauvé, jeunes nous ne pourrions pas nous sauver l’un l’autre. Plus vieille – et tu étais encore jeune –, j’étais la Reine Blanche qui installait le panneau. Ne laisse pas chère mère nous trouver. C’était toi le plus doué pour se cacher.

Tragédie : pour le coup, voilà un mot inexplicable. Qu’était-ce qu’un chant du bouc, après tout, puisque tel est apparemment le sens premier du mot « tragédie » ?

Tu appellerais ça une tragédie, toi ? demandai-je à Nikolai. Dans l’intervalle entre ma discussion avec ma voisine et mon retour à cette page, je me rendis compte que le monde risquait de me prendre pour une détraquée.

Ce n’était pas le cas. Je faisais ce que j’avais toujours fait : écrire des histoires. Dans celle-ci, l’enfant Nikolai (qui n’était pas son vrai nom, mais un nom qu’il s’était donné, parmi tant d’autres) et sa chère mère se rencontrent dans un monde à l’espace-temps indéterminé. Ce n’était pas un monde de dieux ou d’esprits. Et ce n’était pas un monde rêvé par moi ; même mes rêves étaient prosaïques et enclavés dans le réel. C’était un monde créé par les mots, et par eux seuls. Pas d’images, pas de sons.

Tu appellerais ça une tragédie ? répondit-il.

Cette femme avait grandi sur une île, en Indonésie. Un jour, après avoir grimpé tout en haut d’un cocotier pour y prendre une noix de coco et la donner à sa petite sœur, elle avait fait une chute. Elle n’était pas morte mais l’accident la laissa presque sourde. Plus tard, elle était devenue pianiste et enseigna dans un conservatoire. Il fallait lui crier à l’oreille pour qu’elle entende. Je ne l’avais jamais vue jouer du piano, ni enseigner. Comment elle pouvait faire et l’un, et l’autre, cela restait pour moi un mystère.

Beethoven était sourd, lui aussi, dit Nikolai.

Je préférerais que tu n’aies pas seize ans.

Pourquoi ?

Je ne veux pas me sentir obligé de me lier d’amitié avec toi.

On peut toujours être amis même si j’ai un âge différent.

Je n’aime pas devenir ami avec des gens plus vieux. Et puis, on ne peut pas être vraiment ami avec sa mère.

Ah bon ?

Non. Fondamentalement, devenir adulte, c’est jouer à cache-cache avec sa mère et gagner, dit Nikolai.

Tous les enfants gagnent. Les mères ne savent pas chercher.

Mais toi, tu m’as trouvé.

Pas en tant que ta mère. Tu ne vois pas le panneau, là (même si je savais qu’il ne pouvait pas l’avoir vu – je l’avais accroché pendant que je discutais avec lui) : Ne laisse pas chère mère nous trouver.

Qu’est-ce que tu es, alors ?

CHÈRE MÈRE, dit Nikolai.

J’étais étonnée. Avant, il m’appelait comme ça seulement quand je ne faisais pas attention. Mais voilà que je m’accrochais à mon attention, car c’était la seule chose que je puisse faire pour lui. Je ne t’ai jamais dit à quel point j’adorais que tu m’appelles comme ça, dis-je.

Comment est-ce que tu appelais Grand-mère ?

Quand j’avais ton âge ? Mamita.

C’était tendre, dit-il.

Il ne faut pas se tromper de mot quand on trouve la personne en question peu attendrissante, dis-je. Attendrir (endear), pensai-je, quel mot curieux. Attendrir. Endurer (endure). Est-ce qu’on peut désattendrir quelqu’un ?

Et quelle surprise de te voir ici, dit Nikolai.

L’un de nous deux l’a provoqué.