La Fabrique des idées

Ce livre retrace un itinéraire scientifique qui s'est déroulé pendant une période charnière de l'histoire de la biologie, celle qui a vu la naissance des neurosciences modernes à partir des années 1950 et qui se poursuit encore de nos jours. Il ne s'agit pas, pour autant, d'un livre d'histoire, mais plutôt du récit d'une histoire personnelle vécue et racontée à partir du point de vue d'un témoin et d'un acteur de sa discipline.

Chaque itinéraire épouse l'identité de son auteur : le mien est celui d'un jeune médecin tombé sans savoir comment dans la recherche, et qui n'a eu de cesse que de transposer son savoir médical en termes de connaissances scientifiques. Comment ce chercheur accompli qui se penche aujourd'hui sur son passé se reconnaît-il dans le chercheur débutant qu'il était au moment où il faisait ses premières armes en préparant sa thèse ? Que sont devenues, au contact de la réalité des faits, les idées qui avaient guidé mes premiers choix ? Comment ai-je trouvé ma voie parmi les multiples directions possibles ? La sinuosité du parcours, la diversité des approches, les changements d'orientation, les efforts pour donner une cohérence à l'ensemble sont là pour témoigner des premières incertitudes.

La «fabrique des idées» renvoie à la fois au processus qui permet l'élaboration d'idées nouvelles, et au lieu où elles apparaissent et s'expriment, le cerveau. Les neurosciences, et singulièrement les neurosciences cognitives dont il sera surtout question ici, sont donc le domaine par excellence qui traite de ce phénomène de la naissance, de la vie et de la mort des idées. Les neurosciences cognitives telles que nous les connaissons aujourd'hui sont issues d'une double révolution. La première, celle qui prend le sens profond que lui donnent les philosophes intéressés par l'histoire des sciences, est la «révolution cognitive» survenue au milieu du siècle dernier. En quelques années, l'environnement intellectuel de la recherche sur le cerveau a été bouleversé par le retour sur le devant de la scène d'un revenant depuis longtemps disparu : le sujet. Ses idées, ses représentations, ses sentiments, en un mot sa subjectivité, tout ce que le béhaviorisme interdisait de regarder, sont redevenus objets de questionnement et d'expérimentation scientifique. L'ampleur de cette révolution est telle que, plusieurs décennies plus tard, le domaine reste encore évolutif : le stade de la recherche «normale» n'est pas encore atteint, la stabilisation autour de concepts admis par tous n'est pas encore réalisée.