La Femme de Villon

Mon père tenait une baraque foraine d’oden{3} au bord de l’étang de la Calebasse, dans le parc d’Asakusa. Ma mère étant morte jeune, j’habitais seule avec lui dans un immeuble bon marché. La baraque aussi, nous la tenions tous les deux, et celui avec qui je vis aujourd’hui y passait de temps en temps. Bientôt, j’ai commencé à voir cet homme en d’autres endroits, à l’insu de mon père, et comme je suis tombée enceinte, après bien des complications, nous nous sommes mis en ménage, même si, bien sûr, je n’étais pas légalement sa femme, et mon fils est donc ce qu’on appelle un enfant naturel. Lui, lorsqu’il quittait la maison, n’y revenait pas pendant trois, quatre nuits, ou même pendant un mois entier. J’ignorais où il était et ce qu’il faisait, et quand il rentrait, il était toujours ivre mort, le teint livide, respirant péniblement ; parfois même il me regardait en silence et s’effondrait en larmes, ou bien il se glissait dans mon lit et me serrait contre lui en disant : « Oh, ça ne va pas. J’ai peur. J’ai peur ! Aide-moi ! » Il tremblait alors, et même après s’être endormi il parlait et gémissait dans son sommeil. Le lendemain, il était hébété, comme quelqu’un qui aurait été privé de son âme, puis de nouveau il disparaissait, encore pendant trois ou quatre nuits. Mon mari a deux ou trois vieux amis dans l’édition qui se soucient de mon fils et de moi, nous apportent de l’argent de temps en temps, et grâce à qui nous avons survécu jusqu’à maintenant sans mourir de faim.