La Femme du photographe

La peur est tellement envahissante, tellement omniprésente, qu’elle en devient presque normale. Il n’en demeure pas moins que vivre sous l’emprise de la peur, même quand elle ne vous quitte jamais, est une expérience éprouvante, et Barbara aimerait être plus forte, à l’image de sa mère, ou mieux encore, de sa sœur qui, apparemment de marbre, est excitée chaque fois qu’une bombe explose et ravie chaque fois qu’elle tombe à côté.

Mais le danger existe réellement, maintenant, des signes de sa présence les entourent de toutes parts. La maison au bout de la rue s’est volatilisée, ses habitants ont tous péri. À l’angle de la rue, le gazomètre est en feu. À l’école, Barbara passe ses journées à guetter de loin les alertes antiaériennes qu’elle réussit parfois, quand elle se concentre bien, à entendre avant tout le monde. Il lui arrive même de les percevoir plusieurs minutes avant que la sirène du quartier prenne le relais pour leur intimer d’aller se réfugier à la cave où, malgré les jeux, les comptines et les activités proposés par leur institutrice, Barbara continue de tendre l’oreille, à l’affût de bruits susceptibles de lui indiquer ce qui se passe là-haut. Elle essaie de détecter un signe secret qui lui annoncerait que ce bombardement-là n’est pas comme les autres ; elle s’efforce de capter une vibration mystérieuse, non audible, qui lui révélerait que tout a changé, et que cette fois, Glenda et sa mère n’en ont pas réchappé.

Lorsque les attaques aériennes ont cessé, elle rentre chez elle dans le noir complet. Elle longe les ombres floues des bâtiments bombardés, les décombres encore fumants, les silhouettes sombres, peut-être des amis – il fait trop noir pour reconnaître les visages. De temps en temps, une bâtisse en flammes dispense un peu de lumière et elle saute par-dessus les tuyaux des lances à incendie qui, semblables à de longs serpents, sont tirés par des pompiers couverts de suie, exténués. Elle fait mine de ne pas remarquer le jouet coincé sous les gravats, s’efforce de ne pas se demander d’où vient la tache rouge sur le trottoir. Dans cette guerre qui ne s’embarrasse d’aucune pudeur, Barbara tente de se créer son propre système de protection. Elle s’apprête à tourner au coin de sa rue, retient son souffle. La maison sera-t-elle encore là ? Sera-t-elle en flammes ? Ou complètement rasée ?