La femme que j'aimais

Je n’avais pas très bien dormi. Trop de fatigue peut-être. Lorsque j’ai ouvert les yeux, le jour ne s’était pas encore levé. J’avais mal à la tête. Le moindre mouvement me sciait la nuque et rebondissait dans les tempes, le crâne pris dans un étau. Le jardin de l’hôtel, que je pouvais apercevoir depuis le lit, baignait dans la lumière de la lune. Rien ne bougeait. Un silence profond régnait dans tout le bâtiment. Il faisait chaud, le radiateur devait être à fond. J’avais soif. J’allais me décider à bouger quand j’ai posé mon bras sur ma femme qui dormait à mes côtés. Je l’ai laissé quelques secondes avant de le retirer, doucement, pour ne pas la réveiller. Alors, mes doigts ont frôlé son front. J’ai été surpris par la froideur de sa peau. J’ai retiré précipitamment ma main. Ce froid glacial m’a immédiatement ramené quelques années en arrière. Ma gorge s’est serrée. Je me suis revu embrassant le front de Madeleine, ma mère adoptive, allongée dans son cercueil. De la même manière, le froid m’avait surpris et j’avais eu un mouvement de recul.