Extraits

— Que t’arrive-t-il, mon chaton ?

— J’ai mal à l’oreille.

Lucas supporte depuis tout petit une perte et des douleurs auditives. Une membrane tympanique collée à la paroi. Un retard de langage où les « P » ont longtemps été confondus avec les « B ». Chiara souffre du même problème d’audition. Elle confond les « V » avec les « B ». Foutus « B » ! 

La fièvre indiquée sur le thermomètre me décide à lui proposer sa présence dans mon lit. Ce qui réveille Benoît :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Lucas se plaint de son oreille. Je l’ai autorisé à dormir avec nous. 

— C’est une blague ? Nous n’avons jamais accepté que nos enfants dorment avec nous. Ce n’est pas aujourd’hui que ça va commencer !

— Mets-toi à sa place ! Il a mal à l’oreille. Éprouve un peu d’empathie ! 

— Il n’est pas question d’empathie. Bonne nuit ! coupe-t-il en nous plongeant dans l’obscurité.

Il regagne le bord du lit. Je serre mon fils dans les bras.

Où est cette époque ? 

Lequel de moi, ou Lucas, ce contact arrange-t-il le plus ? Effusion confuse. Le souvenir éteint de l’étreinte qui aidait à trouver le sommeil. Souvenir que j’ai remplacé par les livres. Antoine a-t-il perdu ce souvenir avant de tromper sa femme ? Antoine. Mince, Antoine ! J’ai oublié de lui donner des nouvelles de Valentin.

Je mets mon portable en mode lampe torche pour ne réveiller personne. Je fouille mon sac à la recherche du bout de papier sur lequel Antoine a inscrit son numéro. Je lui envoie un message :

« La cheville de Valentin se porte bien. Excusez-moi pour le retard des nouvelles et de l’heure importune. »