Extraits

A l’heure convenue, tous quittaient le travail, et marchaient au pas cadencé autour du domaine, une deux, une deux et en formation militaire. Les cochons allaient au devant, puis c’étaient dans l’ordre, les chevaux, les vaches, les moutons, enfin la menue volaille

Nul animal ne dormira dans un lit sans draps

Nul animal ne boira d'alcoolé l'excès

Nul animal ne tuera un autre animal sans raison valable

Tous les animaux sont égaux mais certains le sont plus que d'autres

(commandements après toutes les modifications apportées par les cochons)

Dès que fut éteinte la lumière de la chambre, ce fut à travers les bâtiments de la ferme un bruissement d'ailes et bientôt tout un remue-ménage. Dans la journée, la rumeur s'était répandue que Sage l'Acien avait été visité, au cours de la nuit précédente, par un rêve étrange dont il désirait entretenir les autres animaux. Sage l'Acien était un cochon qui, en son jeune temps, avait été proclamé lauréat de sa catégorie-il avait concouru sous le nom de Beauté de Willingdon, mais pour tout le monde il était Sage l'Acien. Il avait été convenu que tout les animaux se retrouveraient dans la grange dès que Mr. Jones se serait éclipsé. Et Sage l'Acien était si profondément vénéré que chacun était prêt à prendre sur son sommeil pour savoir ce qu'il avait à dire.

Mais ils se réveillent à l'aube, comme d'habitude. Et, se ressouvenant soudain de leur gloire nouvelle, c'est au galop que tous coururent aux pâturages. Puis ils filèrent vers le monticule d'où l'on a vue sur presque toute la ferme. Une fois au sommet, ils découvrirent leur domaine dans la claire lumière du matin. Oui, il était bien à eux désormais — tout ce qu'ils avaient sous les yeux leur appartenait. A cette pensée, ils exultaient, ils bondissaient et caracolaient, ils se roulaient dans la rosée et broutaient l'herbe douce de l'été. Et, à coups de sabot, ils arrachaient des mottes de terre, pour mieux renifler l'humus bien odorant. Puis ils firent l'inspection de la ferme, et, muets d'admiration, embrassèrent tout du regard : les labours, les foins, le verger, l'étang, le boqueteau. C'était comme si, de tout le domaine, ils n'avaient rien vu encore, et même alors ils pouvaient à peine croire que tout cela était leur propriété.

L'Homme ne connaît pas d'autres intérêts que les siens.

Ce soir-là on entendit, venus de la maison, des couplets braillés et des explosions de rire. Et, au tumulte de ces voix entremêlées, tout à coup les animaux furent saisis de curiosité. Que pouvait-il bien se passer là-bas, maintenant que pour la première fois hommes et animaux se rencontraient sur un pied d'égalité? D'un commun accord, ils se glissèrent à pas feutrés vers le jardin.

Comme convenu, Mr. Whymper se rendait chaque lundi à la ferme. C'était un petit homme à l'air retors, et qui portait des favoris - un avoué dont l'étude ne traitait que de piètres affaires. Cependant, il était bien assez finaud pour avoir compris avant tout autre que la Ferme des Animaux aurait besoin d'un courtier, et les commissions ne seraient pas négligeables. Les animaux observaient ses allées et venues avec une sorte d'effroi, et ils l'évitaient autant que possible.

« Camarades, dit-il, savez-vous qui est le fautif ? L'ennemi qui s'est présenté à la nuit et a renversé notre moulin à vent? C'est Boule de Neige ! rugit Napoléon.

Oui, enchaîna-t-il, c'est Boule de Neige, par pure malignité, pour contrarier nos plans, et se venger de son ignominieuse expulsion. Lui, le traître ! A la faveur des ténèbres, il s'est faufilé jusqu'ici et a ruiné d'un coup un an bientôt de notre labeur.

Quand ils redescendirent l'escalier. Lubie n'était plus là. Revenant sur leurs pas, les autres s'aperçurent qu'elle était restée dans la grande- chambre à coucher. Elle s'était emparée d'un morceau de ruban bleu sur la coiffeuse de Mr. Jones et s'admirait dans la glace en le tenant contre son épaule, et tout le temps avec des poses ridicules. Les autres la rabrouèrent vertement et se retirèrent. Ils décrochèrent des jambons qui pendaient dans la cuisine afin de les enterrer, et d'un bon coup de sabot de Malabar creva le baril de bière de l'office. Autrement, tout fut laissé indemne. Une motion fut même votée à l'unanimité, selon laquelle l'habitation serait transformée en musée. Les animaux tombèrent d'accord que jamais aucun d'eux ne s'y installerait.

Ils prirent le petit déjeuner, puis Boule de Neige et Napoléon les réunirent en séance plénière.

Trois nuits plus tard, Sage l'Ancien s'éteignait paisiblement dans son sommeil Son corps fut enterré en bas du verger.

On était au début mars. Pendant les trois mois qui suivirent, ce fut une intense activité clandestine. Le discours de Sage l'Ancien avait éveillé chez les esprits les plus ouverts des perspectives d'une nouveauté bouleversante.