Extraits

- Anna !

La grande baie vitrée encadrée de rideaux était ouverte. J'écartai les pans de tissu qui battaient au vent pour revenir sur la terrasse. A nouveau, je criai ton prénom dans le vide. je composai ton numéro de portable, mais mon appel demeura sans réponse.

Je m'agenouillai et me pris la tête entre les mains. Où étais-tu ? Que s'était-il passé pendant les vingt minutes qu'avait duré mon absence ? Quelle boîte de Pandore venais-je d'ouvrir en remuant le passé ?

J'ai fermé les yeux et j'ai revu quelques bribes de notre vie commune. Six mois de bonheur qui, je le devinai, venaient de s'envoler pour toujours. Des promesses d'avenir, de famille, de bébé qui ne se réaliseraient jamais.

Je m'en voulais.

A quoi bon prétendre que l'on aime quelqu'un si on n'est pas capable de le protéger ?

Avoir un enfant vous oblige a vous délester d'un passe trop lourd, seule condition pour vous projeter vers demain. Avoir un enfant, signifie que son avenir devient plus important que votre passe. Avoir un enfant, c est d être certain que le passé ne triomphera plus jamais sur l avenir.

Depuis cette libération - dans tous les sens du terme -, je me rends compte à quel point, au fil des années, le poids du mensonge avait fini par me déformer, par me tordre, pour faire de moi un être caméléon, toujours en fuite, toujours sur la réserve, capable de se faufiler au milieu des difficultés, mais sans aucune racine, sans confiance ni point d’ancrage.

C'était une pièce aux vitres tachetées qui donnaient sur un champ envahi d'herbes hautes. La vaisselle s'accumulait dans l'évier. Le frigo était presque vide à l'exception d'une boîte d'oeufs et du compartiment congélateur qui était garni de flasques de gin. Sur la table, des tubes de médicaments : Valium, somnifères et compagnie. Marc soupira. Il était en terrain connu. Depuis longtemps, lui-même arpentait ce no man's land - le véritable enfer sur terre - où transitaient ceux qui ne supportaient plus la vie, mais qui, pour des raisons diverses, n'étaient pas résolus à la quitter tout à fait.

- Vous les journalistes, vous voyez le mal partout.

- Et vous, les écrivains, vous avez un problème avec la réalité.

Les livres ont une singularité qui confine à la magie : ils sont un passeport pour l'ailleurs, une grande évasion. Ils peuvent servir de viatique pour affronter les épreuves de la vie. Comme l'affirme Paul Auster, ils sont "le seul lieu au monde où deux étrangers peuvent se rencontrer de façon intime".

Mais ce ne sont pas des enfants. Rien ne peut être comparé à un enfant.

"On aime être ce qu'on n'est pas", a écrit Albert Cohen. Peut-être est-ce pour ça que l'on tombe parfois amoureux de personnes avec qui l'on partage rien. Peut-être ce désir de complémentarité nous laisse-t-il espérer une transformation, une métamorphose. Comme si le contact de l'autre allait faire de nous des êtres plus complets, plus riches, plus ouverts. Sur le papier, c'est une belle idée, mais dans la réalité c'est rarement le cas.

Je suis cette fille solaire qui court sur le sable tiède de Palombaggia. Je suis le vent qui fait claquer les voiles d'un bateau en partance. La mer infinie de nuages qui donne le vertige derrière le hublot.

Je suis un feu de joie qui brûle à la Saint-Jean. Les galets d'Etretat qui roulent sur la plage. Une lanterne vénitienne résistant aux tempêtes.

Je suis une comète qui embrase le ciel. Une feuille d'or que les rafales emportent. Un refrain entraînant par la foule.

Je suis les alizés qui caressent les eaux. Les vents chauds qui balaient les dunes. Une bouteille à la mer perdue dans l'Atlantique.

Je suis l'odeur vanille des vacnces à la mer et l'effluve entêtant de la terre mouillée.

Je suis le battement d'ailes du Bleu-nacré d'Espagne.

Le feu follet fugace qui court sur les marais.

La poussières d'une étoile blanche et trop tôt tombée.

- Je sais tout, dis-je.

- Personne ne sais tout, et vous moins qu'un autre. Vous ne savez pas quelle est la capitale du Botswana. Vous ne savez pas quelle est la monnaie du Tadjikistan ni celle du Cambodge. Vous ne savez pas qui était président des État-Unis en 1901 ni qui a mis au point le vaccin contre la variole.

"J’ai toujours préféré la folie des passions à la sagesse de l’indifférence. "