La fille de Joseph

Sans larmes mais la joue en feu, elle enleva veste et foulard, délaça ses

bottes et rangea tout dans le grand placard de l’entrée. Puis, avec espoir, elle se

retourna et chercha le regard de sa mère qui, assise à la table, avait assisté à

toute la scène sans intervenir. Mais, après un arrêt, les yeux de la femme s’étaient

dérobés. Elle était aussi blonde que Julie était brune.

— Obéis à ton père, Julie, murmura-t-elle. Il a raison, tu sais. Par ce

temps maussade, j’étais morte d’inquiétude… Tiens, prends ce bougeoir et va te

préparer pour la nuit. J’irai éteindre tout à l’heure.

L’estomac tiraillé par la faim, la petite fille se dirigea vers

l’escalier. Elle jeta un regard d’envie sur le bol de soupe que maman était en train

de retirer et poussa un soupir qui en disait long sur sa déception. Pourtant, elle

ne dit mot et, tête haute, monta à sa chambre.

Joseph avait repris sa place et sa fourchette. Une grimace de dégoût

salua sa première bouchée. Son assiette avait eu le temps de refroidir. De toute

façon, l’altercation avait réussi à lui couper l’appétit. Il la repoussa donc et

étira ses longues jambes sous la table, en bâillant. Il se leva, vint prendre un pot

de fer-blanc qui attendait sagement sur le coin de la grande armoire, puis se rassit

pesamment dans la berceuse près du feu. Lentement, avec des gestes précis, il bourra

une longue pipe en écume tirée d’une de ses poches, l’alluma et en savoura une

bouffée gourmande, presque sensuelle. Tous les soirs, il répétait ce rituel. C’était

l’accalmie dans l’interminable journée de Joseph Martin. Tous les soirs, il jetait

le même regard satisfait sur la cuisine, la détaillant avec

l’insistance d’une première rencontre et se laissant imprégner de sa chaleur

accueillante. La table, au bois usé par tant de mains, reflétait, comme une nappe de

satin, la flamme endiablée qui valsait inlassablement dans l’âtre. Une bonne chaleur

irradiait du gros poêle qui brillait de tous ses chromes bien polis, dans l’angle de

la pièce. La lumière douce des lampes posées çà et là enveloppait Joseph d’une

sérénité confortable. Il aimait la quiétude de cette pièce tout autant que la femme

apaisante qui y régnait.

Pourtant, cet homme bâti pour l’action était incapable de rester

longtemps assis à ne rien faire. Les jongleries lui semblaient perte de temps pour

un homme tel que lui. Il laissait volontiers ces prérogatives aux femmes, plus

portées à la rêverie…