Extraits

"- Chère Mabel, on ignore ce que réserve l'avenir. Nous autres, on est le jouet de la vie. C'est ça la grande aventure. Vous savez pas où vous allez échouer ni dans quel état. C'est le mystère, et ceux qui prétendent le contraire sont que des menteurs. Dites-moi, quand vous vous êtes sentie vraiment vivante pour la dernière fois ?"

Un beau matin, alors que la neige avait complètement fondu, elle s'approcha du vieux couple.

- Je dois vous quitter maintenant, leur annonça-t-elle après avoir les avoir embrassés.

- Mais pourquoi? s'écrièrent-ils.

- Je suis une enfant de neige. Je dois aller où il fait froid.

- Non. Non. Tu ne peux pas partir.

Ils la serrèrent dans leurs bras, et quelques flocons de neige mouillée vinrent s'écraser au sol. S'arrachant alors à leur étreinte, elle sortit en courant.

- Revient! hurlèrent-ils. Reviens nous.

Le vieil homme [...] dit à sa femme:

- Si nous allions dans notre cour faire une petite fille de neige; peut-être qu'elle deviendrait vivante et que nous aurions une petite fille à nous?

- On ne sais jamais, répondit la vieille femme. On peut toujours essayer.

Debout derrière elle, il caressa les petites mèches qui s'échappaient de son chignon et bouclaient sur sa nuque. Puis il la prit par la taille et s'appuya contre elle. Après tant d'années, son odeur, un parfum de savon et d'air pur, avait encore le pouvoir de l'émouvoir. Il chuchota à son oreille:

- Danse avec moi.

- Quoi?

- J'ai dit: dansons.

- Danser? Ici, dans la cabane? C'est toi qui es complètement fou.

- S'il te plait.

- On a pas de musique.

- On n'as qu'à chanter quelque chose.

Et il fredonna l'air de "In the Shade of the Old Apple Tree.

- Tu vois, dit-il en l'obligeant à se retourner, un bras toujours autour de sa taille, sa main frêle dans la sienne.

Il chantonna d'une voix plus forte et ils tournoyèrent sur le plancher.

- Mmmmmm... Mon coeur est sincère je t'attendrai....

- A l'ombre du vieux pommier, termina-t-elle en l'embrassant sur la joue.

Il la fit basculer sur son bras tendu.

- Oh, j'en connais une, ajouta-t-elle. Attends un peu....

Et a son tours, elle s'essaya à fredonner un air que Jack ne reconnut pas tout de suite, mais qu'il reprit en choeur avec elle.

- Quand mes cheveux seront gris.....

Ils tourbillonnèrent autours de la table.

- ... est ce que tu m'embrasseras alors, est ce que tu me diras que tu m'aimes en décembre aussi fort qu'en mai?

Et ils se retrouvèrent à côté de fourneau, Mabel l'embrassant tendrement sur la bouche. Jack resserra son étreinte et déposa une pluie de baisers sur son visage, dans son cou et, tendis qu'elle renversait sa tête en arrière, sur la peau douce de sa gorge. Puis il glissa un bras sous ses genoux et la souleva.

- Mais enfin... tu va te faire mal au dos, hoqueta Mabel, prise d'un fou rire. On es trop vieux pour ce genre de chose.

- Tu crois vraiment?

Il frotta sa barbe contre la joue de Mabel. Elle poussa des petits cris en pouffant de rire. Il la porta jusqu'à leur chambre, alors qu'ils n'avaient pas encore diné.

Toute sa vie, elle avait cru à quelque chose de plus grand et de plus vaste : un mystère dont la forme se mouvait à la périphérie des sens. C'était un froissement d'ailes de papillon sur le verre, la promesse de naïades tapies au fond des ruisseaux.

Elle s'était imaginée qu'ils travailleraient au coude à coude dans des champs verdoyants, au pied de montagnes blanches aussi majestueuses que les Alpes suisses. L'air y serait d'une limpidité cristalline, le ciel vaste et bleu. A la fin de la journée, ils échangeraient un sourire amoureux comme au temps de leur jeunesse.

Une fantasmagorie, quelque chose d'impossible, pourtant Mabel savait que c'était bel et bien réel : Jack et elle l'avaient façonnée avec de la neige, des branches de bouleau et des herbes congelées. La vérité l'emplissait d'un émerveillement mêlé de crainte. Non seulement la petite était un miracle, mais en plus, elle était leur création.

L'âge venant, je me rends compte que la vie est souvent plus fantastique et plus cruelle que tout ce à quoi nous croyions enfants, et qu'il n'y a sans doute pas de mal à trouver de la magie parmi les arbres.