Extraits

Tu vois Evie, les beaux gestes, c'est très gentil, mais l'amour, c'est aux petits riens qu'on le reconnait.

On raconte des histoires de moutons qui ont sauté à la queue leu leu d'une falaise et sont allés s'écraser en bas. Je le crois volontiers. Plus on met de cerveaux ensemble, moins il y a de gens qui réfléchissent.

- Pourquoi vous me détestez ?"

C'éait habile de ma part, même si je ne le savais pas. La brusquerie n'est pas sans pouvoir. Elle désarçonne l'adversaire. Les gens restent bouche bée et doivent reprendre leur souffle.

Chaque portail grince pour nous rappeler toutes les mains qui l'ont poussé avant nous. Chaque paire d'yeux qui se pose sur moi pour la première fois a des souvenirs qui s'agitetn derrière, comme le sable sous les marées.

"Quand j'avais sept ans, il s'est passé trois choses.

Au printemps, j'ai appris à écrire mon nom en entier. Cela a pris des semaines, mais quand j'ai su enfin recopier les quinze lettres d'affilée, je les ai écrites partout -dans les livres, sur les meubles, sur mon assiette avec du Ketchup, sur mon bras avec un Bic, sur les fenêtres avec ma salive. Une fois, j'ai gravé mon nom au-dessus de la plinthe dans les cabinets du rez-de-chaussée. Ma mère ne s'en est jamais aperçue, mais moi je savais qu'il était là. Je restais sur le siège, à balancer mes jambes et à admirer mon oeuvre sous le lavabo. Tracée au pastel.

L'été, j'ai attrapé une insolation. J'avais passé l'après-midi dans le jardin à chercher des vers de terre. Les dalles étaient trop chaudes pour qu'on puisse marcher dessus et le toit de la remise devenait tout mou. Le soir, j'étais écarlate. Elle m'a plongée dans un bain froid et m'a badigeonnée de calamine, mais cela n'a pas suffi. Je n'ai pas pu dormir pendant trois jours. J'étais fiévreuse, grognon, et les draps collaient à mes cloques. QUinze jours plus tard, de nouvelles taches de rousseur sont apparues.

Et dix jours avant Noël, je l'ai perdue."

Enfin, je suppose que tout est là : quand on aime, on n'y peut rien, et quand l'amour n'est plus là, on n'y peut rien non plus.

Il n'y a aucune logique là-dedans. L'amour est aussi varié et imprévisible que la pluie. Ce peut être une petite pluie d'été, fine, régulière, ou une de ces tempêtes subites qui font sortir les rivières de leur lit, qui agitent et font chavirer les bateaux de pêche de Cornouailles et leur font perdre leurs équipes dans l'Atlantique.

"Qui dit ça ?

- Tout le monde. Tout le village. Et Daniel aussi. Il m'a dit de me méfier des roux.

- Quand ça ?"

Elle a passé une mèche de cheveux derrière une oreille. "Avant ton arrivée. Je le connais depuis très très longtemps. Bien plus longtemps que toi. Il dit que les rouquines sont des menteuses. Il dit qu'il faut se méfier parce qu'elles prennent les cœurs et les piétinent."

Mais l'amour, n'est-ce pas cela ? On dit que l'amour est aveugle, mais si au contraire il aiguisait trop notre regard ? Inondait notre cervelle d'images et de sons, si bien que tout nous paraît plus grand, plus beau, plus lumineux ?

Je les plains. Ils ne connaissent pas l'amour, ou alors seulement un amour ordinaire, sans risques.