Extraits

- Comment faites-vous pour finir vos livres?

- Il est toujours difficile de terminer un livre. Au fur et à mesure que l'on avance dans l'écriture, on sait que l'on s'achemine inexorablement vers la fin et que ce sera forcément un déchirement.

- Mais à quel moment savez-vous si la fin que vous avez choisie plaira aux lecteurs?

- Je termine un livre quand je pense avoir accompagné les personnages au plus loin et qu'il est donc temps, pour moi, de les abandonner. Quant à savoir si la fin choisie plaira à mes lecteurs, je ne me pose pas la question. C'est au lecteur de prendre le relais, d'en décider.

- Est-ce que ça vous arrive parfois de regretter une fin, d'avoir envie d'en changer?

- Ca se pourrait effectivement. C'est pour cela que j'évite de relire mes livres une fois qu'ils sont publiés.

Elle rit. Les élèves aussi. Mais, à la nuque de Maya, je sens qu'elle n'est pas satisfaite.

La preuve, voilà qu'elle lâche soudain, dans un souffle:

- Moi, je ne lis jamais les fins.

Silence. La jeune femme qui me fait face me semble ravie de l'échange.

Imperturbable, Maya poursuit:

- Je lis jusqu'au moment où je sens que je n'ai pas envie de savoir plus. Je mets alors un marque-page à l'endroit où j'ai décidé de m'arrêter.

- Pourquoi dites-vous que la lecture commence les yeux fermés ?

- Parce qu'elle s'invente, s'imagine, se crée derrière le paravent de nos yeux fermés

Il disait que les livres ont le pouvoir de faire tomber le lecteur amoureux.

- Si tu ne vas pas jusqu'à la fin du livre, tu ne laisses pas à l'auteur la possibilité de te surprendre.

La vie n'est pas un roman, c'est bien vrai. Les romans ne finissent mal que parce qu'un auteur en a décidé ainsi.

La vie joue avec des régles différentes. Nous sommes touts les héros de nos propres histoires, où il nous est possible de choisir.

Quand je lis, je tisse des liens avec les personnages, je les apprécie, les déteste et des fois les aime. Et le fait de fermer le livre, l'histoire achevée, est un déchirement.

Je reste interloqué. Un auteur de littérature jeunesse. Alors, que suis-je, moi ? Un auteur de littérature vieillesse ? Quelle horreur ! Un écrivain n'est-il pas un écrivain tout court ? Que sont Daniel Defoe, Antoine de Saint-Exupéry, Jules Verne, Alexandre Dumas, Alphonse Daudet, Jules Renard, Michel Tournier ? Ne sont-ils pas tout simplement de grands écrivains ?

Les bibliothèques me font toujours cette impression étrange : je les déteste et en même temps je dois avouer que j’apprécie leur calme, leur ambiance studieuse, le rayonnage débordant de livres dans lesquels, s’ils m’appartenaient… Mais ils m’appartiennent pas ! Là est tout le problème…

Emprunter un livre et avoir à le rendre ensuite, à s’en séparer, à s’en éloigner… Impossible !

- Tu ne peux tout de même pas acheter tous les livres de la terre ! a décrété cette semaine ma mère, excédée.

Eh bien si, justement ! Je les veux tous. Je veux tous les livres de la terre !

"C'est une calamité, tous ces orphelins de la lecture qui courent les rues."

"Gide disait qu'un bon livre est celui qui ne laisse pas son lecteur intact."