Extraits

Sans s'en rendre compte, elle était entrée dans la salle de bain où elle se planta devant le miroir. La femme qu'elle y aperçut avait cent ans, lui sembla-t-il. Elle retira lentement sa perruque et se vit telle qu'elle était devenue. Laide. Défigurée. Chauve. Elle avait un cancer, elle avait perdu un sein et ses cheveux. La fille aux yeux sombres et au teint de magnolia au bras de Sam représentait la pire des vérité ... "Je ne suis plus une femme, pensa-t-elle. Je ne suis plus rien."

Durant le week-end, elle avait tenté de l'amener à lui dire que rien ne changerait entre eux, qu'il continuerait à l'aimer, à la désirer, même mutilée. Un mot rassurant, un seul, l'aurait délivrée de cette souffrance lancinante, un simple mot qu'il n'avait jamais prononcé.

Sa visite n'avait pas duré plus de quinze minutes. Le Dr Frédérica Wallerson n'avait pas jugé nécessaire de lui consacré un peu plus de son temps précieux. "Bonjour, madame, vous avez sûrement un cancer, on va sûrement vous retirer un sein. Au revoir, madame." Il étaient médecins, ils détenaient la vérité. En tant que patiente, elle n'avait plus qu'à s'incliner. Il y allait de se vie, de son intégrité physique, de son avenir, et pour eux elle n'était qu'un cas de plus, au chiffre sur un tableau de statistiques ...

- Comment réagiras-tu maintenant quand tu approcheras, Sam ?

Un lourd silence suivit pendant lequel les deux époux s'examinèrent. Elle voulait entendre les mots qu'il n'avait pas encore prononcés, qu'il jugeait inutiles. Sa présence ne lui suffisait-elle pas.

- Que veux-tu dire ? demanda-t-il, agacé.

- C'est pourtant claire. Comment réagiras-tu quand tu me verras telle que je suis maintenant ? répéta-t-elle.

Elle-même n'avait pas pu regarder son corps.

- Comment veux-tu que je le sache ? Est-ce si différent ? Nous verrons bien.

- Quand ? La semaine prochaine ? Demain ? Tout de suite ?

Ses yeux l'interrogeaient derrière le voile brillant des larmes, mais il détourna le regard, paniqué.