Extraits

Il existe toutes sortes de rencontres. On peut rencontrer un vêtement : il vous foudroie. On peut rencontrer un pseudo : il vous possède. On peut rencontrer un oiseau : il vous fait rougir. La plus petite rencontre contient sa part explosive qui fracture quelque chose en vous.

Elle avait pour elle la magie, pas la noire, mais la rouge, celle du cinabre, celle des encres et des sceaux.

Le temps s'était dilaté. Une semaine contenait en intensité ce qui m'arrivait d'ordinaire en un mois. Plus rien n'était ordinaire.

Je traverse la vie sur un pont de sable. Tout autre chemin me semble désespérément impossible.

Les livres n'ont pas d'yeux. Ils sont aveugles. Ils ne nous jugent pas du fond d'une tombe comme si nous étions Caïn; ils ne nous observent pas du haut d'un plafond telles des caméras de surveillance. Au contraire, ils nous montrent leur dos, tournés ailleurs, vers le secret. Nos lumières ne les attirent pas, ils émettent la leur, radioactive, qui éclaire jusqu'au mal dont nous sommes pétris et que nous leur avons confié. Ils sont profonds. Des puits. Ils sont l'asile de nos douleurs, de nos blessures. De nos pires folies. De nos déraisons. De nos voix les plus sombres. Les livres n'ont pas d'yeux, ils ont des voix.

On me demande parfois : D'où écrivez-vous? Moi, c'est à partir de mes cicatrices d'ailes. Ecrire, c'est sans doute cela, avoir possédé des ailes autrefois.

Écrire un roman est un truc très pervers quand on y mêle un ami.

C'est une forte émotion. Les mots peuvent m'arriver devant un magasin, dans la rue. Partout. Même dans la cuisine où je lâche vite mon couteau. Même dans la baignoire. Mais quand je reprends ces mots, un peu plus tard, pour écrire mes annonces, ils sont comme des fleurs fanées, et ça me souffre. Je n'arrive pas à les faire revivre.

Il existe toutes sortes de rencontres. On peut rencontrer un vêtement: il vous foudroie. On peut rencontrer un pseudo: il vous possède. On peut rencontrer un oiseau: il vous fait rougir. La plus petite rencontre contient sa part explosive qui fracture quelque chose en vous.

Dans la langue, il y a tout. Chaque soir je m'endors en me disant : dans la langue il y a tout. Il y a le sauvetage et il y a l'adieu. Surtout l'adieu.Dans la langue, il y a tout et le silence fait partie de la langue.