Extraits

N’y a-t-il rien de plus terrible que d’attendre que la vie s’écoule ?

Béni soit en bloc tout ce qui s'efforce et s'est efforcé d'exister.

Ah, je suis devenu un vieillard impossible qui prend plaisir à raviver de vieilles plaies. Mais on a tous une porte de sortie. Et nous aspirons tous à lâcher notre moi intérieur au grand air. Mon issue de secours à moi, c'est la vieille porte de la bergerie de feu mon père, celle que le soleil traverse par les fentes, en longs et fins rayons entre ses planches disjointes. Si la vie est quelque part, ce doit être dans les fentes. Et ma porte à moi est désormais tellement faussée, branlante et déglinguée qu'elle ne sépare plus vraiment l'intérieur de l'extérieur. Devrais-je mettre au crédit du charpentier ce travail bâclé ? Car toutes ces lézardes, ces interstices, laissent passer le soleil et la vie.

Te voir nue dans les rayons de soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmall. Arracher l'armature et le carton protégeant le moteur pour découvrir cette merveille éclatante qui allait me changer la vie. Tu vois comme ma pensée rase les mottes, chère Helga : te comparer, toi, jeune et nue… à un tracteur ! C'est faire injure à ta beauté que de te mettre sur le même plan que les choses d'ici-bas. Mais… pour ce qui était de faire l'amour, tu n'étais pas à la remorque.

Je la voyais, assise sur sa balançoire, devenir grave comme tu l'étais quand tu la portais dans ton ventre. Je la voyais baisser sur l'herbe des yeux rêveurs. Je la voyais tirer la langue – elle tenait ça de moi – en s'appliquant à faire des pâtés dans le bac à sable. Je la voyais faire le tour du pré en courant et puis recommencer, encore et encore. Je la voyais pleurer. Trébucher et se relever. Imiter ses frère et soeur. Cuisiner comme toi et inviter tout le monde à manger des os de moutons à la bouillabaisse. J'observais ma fille au loin, faisant des pâtés de sable, jusqu'à ce que ma vue se brouille parce que les oculaires des jumelles étaient pleins de larmes.

C'est comme ça. Celui qui vient à mendier a le coeur qui saigne, dit un vieux poème, et ces gars-là ne voulaient sans doute pas reconnaître leur dépendance. Mais moi, je dépendais de toi.

Je vis aussi tes hanches qui s'évasaient à partir de la taille et je me raidis tout entier à ce spectacle. Jamais je n'avais vu chose plus belle sur terre, sauf peut-être le jour où, assis dans la colline de Kúluholt pour cueillir des myrtilles vers la fin du mois d'août, je contemplai le pays inculte jusqu'au rivage au bas de la pente et des cailloutis, et là-bas, resplendissant du vert des chaumes, serrés et vigoureux, les prés fraîchement fauchés de Tungunes, ces trois hectares labourés et ensemencés du haut de mon tracteur Farmall, acheté par l'intermédiaire de l'Union – le premier de ce modèle dans la contrée.

Je finis par cesser de faire allusion à tout cela par peur de ses réactions. Mais j'avais vécu assez longtemps et j'en avais vu suffisamment pour savoir que les médecins aussi peuvent commettre des erreurs. Tous les hommes font des fautes. Sinon ils ne seraient pas des hommes.

On croit en Dieu même si on ne le voit pas.

"Certains meurent de causes extérieures. D'autres meurent parce que la mort depuis longtemps soudées à leur veines travaille en eux, de l'intérieur. Tous meurent. Chacun à sa façon. Certains tombent par terre au milieu d'une phrase. D'autres s'en vont paisiblement dans un songe. Est-ce que le rêve s'éteint alors, comme l'écran à la fin du film? Ou est-ce que le rêve change simplement d'aspect, acquérant une autre clarté et des couleurs nouvelles? Et celui qui rêve, s'en aperçoit-il tant soit peu?"