Extraits

Il faisait froid et il tomber de la neige fondue .Je venais d'arriver au bloc et je secouais mon manteau avant de l'accrocher à la patère quand j'ai entendu Brutal m'appeler d'une voix bizarrement voilée .Je me suis retourner vers lui .

-Ça ne va pas ? j'ai demandé , vaguement inquiet .

-Non , ça va , mais je sais par où entrait et sortait Mister Jingles . Enfin ? avant que Delacroix le prenne avec lui . Tu veux voir ?

Bien sûr que je voulais .Je l'ai suivi jusqu'a la cellule de contention .

Un noir , vêtu d'une salopette maculée de sang , était assis au bord de la rivière . Le Noir le plus grand et le plus fort qu'ils aient jamais vu...John Caffey . Ses gigantesques pieds aux orteils écartés étaient nus . Il portait sur la tête un foulard rouge , à la manière dont les femmes de la campagne se coiffent de mouchoir à l'église.Un nuage de moucherons l'entourait . Sur chacun de ses bras gisait le corps dénudé d'une fillette . Leur cheveux blonds , qu'elles avaient bouclés et légers comme la fleur du cotonnier , collaient maintenant à leurs crânes rouge de sang .

Une chaude nuit de juin , cette année-là ; les filles reçurent la permission de dormir sous la véranda qui courait le long de la façade . c'était une grande faveur pour elles . Leur maman leur souhaita bonne nuit sur le coup de neuf heures , quand la dernière lumière eut disparu du ciel .

John Caffey était noir , comme la plupart des hommes qui venaient séjourner au bloc E avant de mourir dans les bras de Miss Cent Mille Volts ,et il faisait deux mètres et cinq centimètres . Mais pas une de ces grandes perches de basketteurs qu'on voit à la télé ; non une véritable armoire , un cou de taureau et des épaules maousses , bosselées de muscles . Ils lui avaient refilé le plus grand bleu qu'il avait pu trouver au magasin mais les jambes du pantalon lui arrivaient aux mollets .

Jamais une seule fois , durant toutes mes années comme gardien-chef , les six cellules n'ont été occupées en même temps ...c'est toujours une consolation . Quatre , ç'a été le maximum , moitié blancs moitié noirs (à Cold Moutain , il n'y avait pas de ségrégation parmi ceux qui allaient mourir ),et quatre , c'était déjà un petit coin d'enfer .

On a même eu une femme pour pensionnaire , Beverly McCall .Noire comme l'as de pique et belle comme le péché que vous n'avez jamais eu le cran de commettre . Elle a enduré pendant six ans un époux qui la battait , mais elle n'a pas supporter qu'il la trompe une seule fois .

Quel était le prix a payer, quand on avait la mort pour métier ?

CHAPITRE 1

Ça s’est passé en 1932, quand le pénitencier de l’État se trouvait encore à Cold Mountain. Naturellement, la chaise électrique était là.

Ils en blaguaient, de la chaise, les détenus, mais comme on blague des choses qui font peur et auxquelles on ne peut échapper. Ils la surnommaient Miss Cent Mille Volts, la Veuve Courant, la Rôtisseuse. Et de rigoler de la note d’électricité et du directeur Moores, qui devrait passer sa dinde de Noël à la Rôtisseuse, vu que Melinda, sa chère moitié, était bien trop malade pour cuisiner.

J’ai connu trois directeurs durant mes années à Cold Moutain ; Hal Moores a été le dernier et le meilleur d’entre eux. Et de loin. Honnête, franc, beaucoup moins finaud qu’un Curtis Anderson, mais doté d’assez de bon sens politque pour garder son boulot durant ces années sombres… et trop intègre pour se laisser séduire par le jeu du pouvoir. Il n’irait jamais plus haut, mais cela semblait lui convenir. Il avait alors cinquante-huit ans et une bonne tête de chien de chasse, creusée de rides, qui n’aurait pas dépaysé Bobo Marchant. Il blanchissait et ses pains tremblaient un peu, façon Parkinson, mais il avait de la force. Un an plus tôt, quand un prisonnier s’était jeté sur lui avec une planche arrachée à une palette, Mores n’avait pas reculé d’un pas ; il avait saisi le poignet du bonhomme et l’avait tordu si brutalement que l’os avait cassé avec un bruit de branche morte craquant sous le pied. Le violent, tous ses griefs envolés, était tombé à genoux et s’était mis à appeler sa mère en meuglant.

— Je ne suis pas ta mère, lui avait dit Moores avec son accent traînant du Sud, mais si je l’étais, je relèverais ma jupe et je te pisserais sur la gueule par la fente qui t’a mis au monde.

(p. 62-63)

D’une certaine façon, c’est ça le pire : la chaise ne brûle jamais ce qu’il y a en eux, et les drogues qu’ils leur injectent aujourd’hui n’ont pas résolu le problème. Ca reste et ça se transmet à quelqu’un d’autre, ne nous laissant que des enveloppes à tuer, des enveloppes qui ne sont même plus réellement habitées par la vie. (p. 26)

Seuls les yeux, grands et brillants derrière les lunettes avec les faux diamants, n’avaient pas changé. Les yeux d’une femme qui, à soixante-dix et quelques, n’hésiterait pas à rejouer du rasoir si la situation l’exigeait. On reconnaît toujours les assassins, même s’ils finissent comme vieilles bibliothécaires dans de petites villes paisibles. (p. 16)