La Logeuse

C'est l'Enfer.... doit penser Ordynov.

C'est un jeune homme intelligent, uniquement tourné vers ses livres, ses études, presque reclus du monde. Il se décide à sortir de sa tanière de solitude, poussé par la nécessité de se loger. Il part donc à la recherche d'un logement dans les faubourgs de Saint-Pétersbourg. Ordynov, noble sans le sou n'a pas tellement le choix ; de toute façon un réduit peut lui suffire. Son contact avec ses contemporains ressemble à une gifle. Lui, le quasi autiste s'enfonce dans les rues de Saint-Pétersbourg, au hasard, guidé par son innocence et sa foi. Dostoïevski place ce court roman sous le signe d'une quête impossible : celle d'un jeune homme qui a toujours été seul, même enfant, différent, malade, tentant soudain, de se lancer dans la vie et dans l'amour ; avec toute la naïveté, l'étonnement et la peur des novices. Ordynov se brûle à une passion incontrôlable qu'il ne comprends pas lui-même. Car qui aime-t-il ? Une jeune fille innocente ? Une femme infidèle ? Un démon ?

Dostoïevski explore ses thèmes de prédilection : la religion (sorte de palliatif et non de remède), l'amour (voué à la souffrance sinon à la haine) et la folie (toujours présente quelque part).

Dans un immeuble pouilleux, ceint de cours intérieures semblables à des culs de sacs ténébreux, Ordynov trouve un coin à louer, chez un couple. Qui est l'élue de son cœur ? Cette jeune fille qui s'exalte devant les icônes. Qui est l'homme – le vieillard – à ses côtés ? La lecture peut se faire à différents niveaux. On serait tenté de croire que Mourine – l'homme âgé - est le Diable ; il est d'ailleurs présenté comme un sorte de prédicateur, de sorcier. Katérina est–elle un membre de sa famille ? Sa femme ? Elle est en tout cas sous sa coupe, soumise à une forme d'emprise mentale impossible à défaire.

A moins que ce ne soit Katérina qui dispense des pensées maléfiques ? Ordynov tombe malade. Elle le soigne, ou elle l'envoûte ? Où souffre-t-elle tout simplement d'une maladie mentale ressemblant à une schizophrénie ou une psychose ? Mourine serait alors son gardien, son garde-malade ? Sont-ils liés l'un à l'autre par un pacte inavouable ?

Mais la raison d'Ordynov secouée par sa plongée dans le quotidien, rattrapée par un premier amour qui lui cloue le coeur, dénature-t-elle tout ? Tout ce qui se voit et s'entend ? Peut-être est-ce lui qui imagine les bizarreries se déroulant dans le logement ?

Il y a le mélange du souffle des anges et du soufre dans ce roman. L'atmosphère sinistre, confinée, apporte à cette histoire une beauté lugubre où aucune éclaircie ne semble apparaître à l'horizon. Katérina et Ordynov voués à se perdre. Elle, liée à son passé et à Mourine par d'obscurs souvenirs ; lui accablé par la fragilité de sa psyché.

La fin du roman nous montre Ordynov sur la voie de la cicatrisation. Ils les a quitté ; eux, ne sont plus à Saint-Pétersbourg. Pourtant la fêlure est là, tapie dans un coin de son esprit et de son coeur. Une faille légère que l'on sent désormais prête à s'ouvrir. le personnage poignant d'Ordynov a ouvert en lui la porte à l'abyssale solitude du souvenir et du vide. Oui, c'est l'Enfer.

Si vous aimez les nouvelles dramatiques avec des personnages malheureux, désespérés à la Dostoïevski, vous aimerez "La logeuse".

Le héros de ce récit de jeunesse (1847) tombe amoureux d'une jeune femme mariée à un vieillard - la logeuse de l'appartement dans lequel il vient de trouver une chambre.

Si son intrusion constitue une crise dans la vie du couple étrange, nul ne saura jamais pourtant quel lien les unit, quelle folie ou quelle affection mortifère. Car telles sont la force et la modernité de ce récit que de rester ouvert, de ne donner aucune clé à l'inévitable éviction du protagoniste.