Extraits

Le ministre de la défense, un civil qui n’avait pas fait son service militaire, n’avait guère apprécié la proclamation de l’état d’exception, il aurait voulu un vrai, un authentique état de siège, un état d’exception au sens le plus rigoureux du terme, dur, sans faille aucune, comme une muraille en mouvement capable d’isoler la sédition pour l’écraser ensuite dans une contre-attaque fulminante, Avant que la pestilence et la gangrène ne s’étendent à la partie encore saine du pays, prévint-il. Le premier ministre reconnut que la gravité de la situation était extrême, que la patrie avait été victime d’un attentat infâme contre les fondements mêmes de la démocratie représentative, Moi, j’appellerais plutôt ça une offensive de grande ampleur lancée contre le système, déclara le ministre de la défense qui se permit de présenter un point de vue divergent.

La perplexité, la stupéfaction, mais aussi la raillerie et le sarcasme, balayèrent le pays de bout en bout. Les municipalités de la province, où le scrutin s’était déroulé sans incidents ni soubresauts, à l’exception d’un ou deux légers retards occasionnés par le mauvais temps, et qui avaient obtenu des résultats qui ne différaient pas des résultats habituels, quelques électeurs sûrs, quelques abstentionnistes endurcis, des bulletins nuls et blancs sans aucune signification particulière, ces municipalités-là, que le triomphalisme de la capitale avait humiliées en se pavanant devant le pays et en se faisant passer pour l’exemple même du plus authentique civisme électoral, pouvaient maintenant renvoyer la gifle à qui la leur avait administrée et rire de la sotte présomption des quelques messieurs qui croyaient abriter le roi dans leur ventre simplement parce que le hasard les avait fait vivre dans la capitale.

Il avait cessé de pleuvoir, mais rien ne laissait entrevoir que les espoirs civiques du président seraient couronnés de façon satisfaisante par le contenu d’une urne dans laquelle les bulletins réussissaient tout juste à tapisser le fond. Tous les présents étaient du même avis, l’élection était un échec politique retentissant. Le temps passait. Quinze heures trente venaient de sonner à l’horloge de la tour lorsque l’épouse du secrétaire entra pour voter. Mari et femme se sourirent discrètement, mais aussi avec une nuance subtile de complicité indéfinissable, un sourire qui provoqua chez le président une désagréable crispation intérieure, peut-être due à la douleur causée par l’envie, car il savait que jamais il ne serait impliqué dans un sourire de cette nature. Un repli quelconque de sa chair continuait à lui faire mal dans un recoin quelconque de son esprit lorsque, trente minutes plus tard, regardant la pendule, il se demanda si sa femme était tout de même allée au cinéma. Elle va se pointer ici, si tant est qu’elle le fasse, au dernier moment, à la dernière seconde, pensa-t-il.

Le président s’était levé, un sourire sur les lèvres, cet électeur, un homme d’un âge avancé, mais encore robuste, annonçait le retour à la normale, à la file habituelle des bons citoyens avançant lentement, sans impatience, conscients, comme avait dit le représentant du p.d.d., de l’importance transcendante de ces élections municipales. L’homme tendit sa pièce d’identité et sa carte d’électeur au président qui annonça d’une voix vibrante, presque heureuse, le numéro de la carte et le nom de son propriétaire, les préposés à l’enregistrement feuilletèrent les listes électorales, répétèrent, lorsqu’ils les eurent trouvés, le nom et le numéro, apposèrent une croix à côté, puis, toujours dégoulinant d’eau, l’homme se dirigea vers l’isoloir avec son bulletin de vote et ne tarda pas à en ressortir avec le papier plié en quatre qu’il remit au président, lequel l’introduisit dans l’urne d’un air solennel, après quoi l’électeur reprit ses documents et se retira en récupérant son parapluie.

La communication fut brève, Ici le président de table du bureau de vote numéro quatorze, je suis très inquiet, quelque chose de carrément bizarre est en train de se passer, jusqu’ici pas un seul électeur n’est venu voter, cela fait plus d’une heure que nous sommes ouverts et pas âme qui vive ne s’est présentée, oui monsieur, bien entendu, il est impossible d’arrêter les intempéries, la pluie, le vent, les inondations, oui monsieur, nous continuerons à faire preuve de patience et à attendre de pied ferme, bien entendu, c’est pour ça que nous sommes là, inutile de le rappeler.

Je demande, en ma qualité de représentant du parti de droite, à ce que soient consignées au procès-verbal mes protestations les plus vives contre les termes irrespectueux et le ton de dérision inacceptable avec lesquels monsieur le secrétaire vient de se référer aux électeurs, eux qui sont les défenseurs suprêmes de la démocratie, eux sans lesquels la tyrannie, n’importe quelle tyrannie existant dans le monde et elles sont innombrables, se serait déjà emparée de la patrie qui nous a donné le jour.

Les opérations d’inspection des différentes installations terminées, la loi de ce pays prévoit que votent immédiatement le président, les scrutateurs et les représentants des partis de même que leurs suppléants, à condition, bien entendu, qu’ils soient inscrits sur la liste de l’assemblée électorale dont ils font partie comme c’était d’ailleurs le cas. Même sans se précipiter, quatre minutes suffirent pour que l’urne reçoive ses onze premiers bulletins. Et comme il n’y avait pas d’autre solution, l’attente commença.

Le bureau fut constitué, chacun occupa la place qui lui revenait, le président signa le document idoine et ordonna au secrétaire d’aller l’apposer sur la porte de l’édifice, comme prévu par la loi, mais l’homme ainsi dépêché, manifestant ainsi un bon sens élémentaire, fit remarquer que le papier ne resterait même pas fixé au mur une minute, en deux secondes l’encre s’effacerait et à la troisième le vent l’emporterait.

Quel temps de chien pour aller voter, se lamenta le président du bureau de vote numéro quatorze après avoir refermé avec violence son parapluie ruisselant et ôté une gabardine qui ne lui avait pas servi à grand-chose pendant la course hors d’haleine de quarante mètres depuis l’endroit où il avait laissé sa voiture jusqu’à la porte par laquelle il venait d’entrer, le cœur battant à se rompre. J’espère ne pas être le dernier, dit-il au secrétaire qui l’attendait, légèrement en retrait, à l’abri des bourrasques de pluie soufflées par le vent qui inondaient le sol. Il manque encore votre suppléant, mais nous sommes dans les temps, le rassura le secrétaire, Avec ce déluge, ça sera une vraie prouesse si toute l’équipe est présente, déclara le président en pénétrant dans le bureau de vote. Il salua d’abord ses collègues de table qui feraient office de scrutateurs, puis les représentants des partis et leurs suppléants respectifs.

"Une règle invariable du pouvoir veut qu'il vaut mieux couper les têtes avant qu'elles ne se mettent à penser, car après ce sera probablement trop tard."