La montagne qui chante

Si dans un carré de toile bleue, on noue ses hardes de tous les jours, des bas, des chemises, un complet et quelques mouchoirs, il m'est avis qu'on ne laisse pas d'y enfermer aussi un peu de la poussière des endroits où l'on a vécu, jusqu'à l'odeur du savon dont on s'est servi, et je levai la tête, en serrant les nœuds de mon baluchon, comme si une main se fût posée ferme sur mon épaule, et je revis les lieux où je les avais portés, mes effets, et j'essayai d'imaginer ce que j'aurais bien pu faire d'autre, ou ce que j'aurais pu dire, peut-être, en ces temps-là, pour me pousser dans la vie, moi qui avais plus d'atouts pour mon âge que je n'en laissais paraître, et moins, beaucoup moins que je ne croyais, de choses à regretter.

Et puis d'attendre, l’œil rivé sur la chandelle l'oreille attentive aux grincements de cette petite maison qui en chantaient la longue histoire, d'avant ma naissance même, et qui me remémoraient les bonnes saisons, les mauvaises également, qu'on avait connues ensemble, ramenant soudain à grand bruit, dans la pièce, tous ceux partis si loin, ceux aussi depuis longtemps disparus.