Extraits

«Rejoue donc cet air-là, mon enfant.»

Eilish Eam leva les yeux de sa caisse de verres branlante et les plongea dans ceux, délavés, d'une vieille dame qui la toisait sous le couvert de ses boucles poudrées. Les amples paniers de sa robe obstruaient le trottoir de bois où elle allait, appuyée sur une cane d'ébène sculptée. Derrière elle, les élégants citoyens de Mayfair et de St James, enveloppés de fourrures et de lainages pour se prémunir du brouillard, flânaient sur Covent Garden en rangs colorés.

Eilish frotta l'une contre l'autre ses mains rougies par le froid. Bien que son coin de prédilection sous le portique est de l'église St Paul fût le plus chaud de toute la place, il n'en demeurait pas moins parcouru de nappes de brume glacée. Du bout du pied, elle poussa devant elle la corbeille dans laquelle elle récoltait ses maigres gains.

Le froid, qui avait rendu graisseuse l'eau de sa bassine en cuivre, mordit les doigts gercés qu'elle y trempa. La boîte en bois bancale qui lui servait de caisse de résonance ne contenait plus que treize verres. Trop pauvre pour les remplacer, Eilish avait dû modifier ses mélodies pour compenser la perte de trois d'entre eux, qu'une passante avait cassés d'un mouvement inconsidéré de sa jupe à peine une semaine plus tôt. Posséder les vingt-six pièces composant l'assortiment complet, comme celui de Richard Pockeridge ou de Maestro Gluck, restait pour elle un rêve inaccessible.

Erin sentit la tête lui tourner. La fille n'avait pas disparu: elle n'avait jamais été là.