Extraits

A-t-elle jamais été tenue par qui ou quoi que ce soit comme la tient la mer ?

Un grand oiseau vert descend la piste. Il porte la lumière sur son dos. C’est comme apprendre le vert pour la première fois.

La force est une faiblesse remodelée, une corde tressée avec de l’herbe.

La mer, qui toute la nuit n’était qu’un bruit, redevient un assemblage particulier de distances, une chose qu’elle peut étudier, qui se répand sous son regard, qui est un motif, mais sans avoir de forme pour autant.

Il lui a dit une fois : « Les hommes se plaignent tout le temps des femmes qui parlent tout le temps. Mais moi, j’ai l’extraordinaire femme qui ne parle pas. »

« Tu étais fille unique. Tu n’aimerais pas que Zoé ait un frère ou une sœur ?

– Si tu lui demandais, elle dirait non.

– Si nous lui demandions elle nous ferait vendre la maison pour acheter du chocolat. Elle nous ferait certainement vendre le bateau. »

« Tu sais pourquoi les grands-parents et les petits-enfants s’entendent si bien ? » demande Magnus à Maud.

Elle secoue la tête.

« Ils ont le même ennemi. »

Cela fait rire presque tout le monde.

Les gens passent par là. Ils veulent voir comment le jeune couple s’en sort et, parce qu’ils sont jeunes, on a l’impression qu’ils n’aménagent pas seulement leur bateau, mais leurs vies, leur vie ensemble.

– Quand as-tu commencé à être toi ? demande-t-il.

– Je ne sais pas.

– Essaie.

– Je ne sais pas.

Mais au-delà de toutes ces remontrances, reste sa certitude que l’énergie du monde vient secrètement de gens exactement dans l’état dans lequel il est maintenant, mélodiques, illuminés, les ramifications des nerfs de leur cerveau comme des villes vues depuis le ciel la nuit…