Extraits

Morts sans sépulture

FRANCOIS

Nous ne pouvions pas réussir.

SORBIER

Je sais. Il fallait réussir tout de même. (Un temps.) Trois cents. Trois cents qui n’avaient pas accepté de mourir et qui sont morts pour rien. Ils sont couchés entre les pierres, et le soleil les noircit ; on doit les voir de toutes les fenêtres. A cause de nous. A cause de nous, dans ce village il n’y a plus que des miliciens, des murs et des pierres. Ce sera dur de crever avec ces cris dans les oreilles.

FRANCOIS, criant

Laisse-nous tranquilles avec tes morts. Je suis le plus jeune : je n’ai fait qu’obéir. Je suis innocent ! Innocent ! Innocent !

Il faut que je tourne en rond. Dès que je m’arrête, c’est ma pensée qui se met à tourner. Je ne veux pas penser.

Je ne manque nulle part, je ne laisse pas de vide. Les métros sont bondés, les restaurants combles, les têtes bourrées à craquer de petits soucis. J’ai glissé hors du monde et il est resté plein.

Comme tu dois souffrir de ne pas souffrir.

Tout est fade ici: l’attente, ton amour, le poids de cette tête sur mes genoux. Je voudrais que la douleur me dévore, je voudrais brûler.

Qu’est-ce que tu m’as fait? Tu colles à moi comme mes dents à mes gencives. Je te vois partout, je vois ton ventre, ton sale ventre de chienne, je sens ta chaleur dans mes mains, j’ai ton odeur dans les narines.

Ce qu’on fait la nuit appartient à la nuit. Le jour, on en parle pas.