Extraits

La nuit n'est pas un temps mais un espace que nous emplissons de nos cris, nous sommes sa bande-son puissante, jamais aussi présents que fondus du noir, quand les hommes ne nous voient plus, quand nous nous dérobons enfin à leurs regards qui captent si mal nos existences.

Je découvre le pouvoir des bêtes sur les esprits humains, un pouvoir bien plus fort que celui, misérable, que j'exerçais avec le montreur, le pouvoir de ranimer la démence, de provoquer la transe, une dévotion absolue, un amour affamé, un espoir insensé - qu'attendent-ils de nous ? nous prennent-ils pour leurs sauveurs ? Je croyais être un roi déchu, je suis peut-être un dieu, tombé, soumis, domestiqué, mais un dieu.

Au cirque, ce sont les bêtes bien plus que les hommes que l'on vient contempler. A moins que les hommes ne soient des bêtes.

Depuis longtemps déjà le lion m'a détrôné, ravalé au rang de bouffon même si mon aspect imposant impressionne encore un peu. Mais les hommes me suspectent de douceur et de bonhomie - ma tête trop arrondie, trop fournie en poils soyeux, ce brun trop duveteux, cet air mélancolique et cette prédisposition à devenir peluche, serrée contre un cœur enfantin, dernier rempart face à la peur de l'obscurité quand il est l'heure de dormir. L'ours est passé du côté des enfants, il n'y aura pas de retour possible, rien ne pourra défaire cette malédiction et cet attachement, à moins que je ne décapite sur-le-champ un jeune spectateur.

Quand Suzanne et son enfant se présentent à la porte de la ferme familiale, escortés par les bûcherons, l'accueil n'est pas aussi chaleureux qu'espéré. Suzanne, apathique, crasseuse, effrayante, a perdu ses bonnes manières, sa joie de vivre, une partie de sa beauté et de son élocution, et l'enfant est un monstre sur lequel on n'ose même pas poser le regard. La famille ne leur propose pas de prendre un bain, le père n'offre même pas un quignon de pain et, repoussant violemment Suzanne de sa canne, il sort en hâte de la maison, court alerter le curé et le médecin : une folle ? une possédée ? une sorcière ?

Le contrat interdisant aux ours de s'approcher des enfants avait été étendu aux jeunes filles, leur attirance réciproque, depuis longtemps suspectée et redoutée par les hommes, mettant en péril la survie de la communauté, le maintien de l'ordre et la bonne moralité des femmes, dont il ne faut pas exciter le désir.

L'homme le plus déprimé eut droit au cœur [de l'ours], et l'épileptique aux testicules.

De sa bile on filtra une boisson énergétique que les vierges burent à tour de rôle dans une coupe d'argent ciselé, afin de se prémunir de la peste.

"Et si l'espace est un drame parce qu'il a été aboli,le temps l'est parce qu'il ne connaît plus de bornes, s'étend à l'infini, aussi extensif que les lieux sont racornis."

"Ils se sont juré qu'on ne les y reprendrait plus, que c'était leur dernière expédition, que la richesse ne mérité pas tous les sacrifices et que surtout elle reste incertaine."

Après avoir fait la fortune du montreur d'ours je ferai peut-être celle du dresseur. Il me faudra donc à nouveau témoigner de mes talents, le voyage n'est pas terminé, le travail non plus, je suis dressé pour l'éternité, une bonne affaire qu'on se refile, une belle bête qu'on s'échange, et ma vie fait des boucles, impossible de bondir hors de ma condition, de sortir du cercle.