Extraits

Elle leur dirait qu’on est pas coupable quand on ment à quinze ans. Que le plus dérangeant, dans toute cette affaire, n’est pas tant de savoir pour quelles raisons Lisa a menti, mais pourquoi tant de gens ont eu envie de la croire.

J'ai arrêté de manger. On a même dû m'envoyer à l'hôpital. On me nourrissait avec une sonde que j'essayais d'arracher. Je ne pensais plus qu'à cette confrontation. Elle me hantait. Je rêvais qu'on venait me chercher dans ma chambre, qu'on m'emmenait de force face à lui et je me mettais à hurler. Les cauchemars ont continué quand je suis rentrée chez moi, je réveillais mes parents toutes les nuits. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre. Cette confrontation, je la redoutais et je crois qu'en même temps je l'espérais. Elle faisait comme un mur à l'horizon. Un gros mur qui allait tout arrêter. Je me disais qu'après, je m'enfuirais. Ou que je me suiciderais. Je pensais à ça, dans le bureau de la juge, quand elle a parlé de la confrontation avec mon avocat. Ils m'ont demandé mon avis, j'ai dit que je préférais mourir.

À la certitude si solidement établie d'hier, on en a substitué une autre. C'est la même machine qui tourne. Elle a seulement changé de sens.

- J'ai tout de suite vu le genre d'homme que c'était, disait-elle.

Ah ! les merveilleux témoins ! Même quand ils ne savent rien, ils trouvent quelque chose à dire, s'agaça Alice. Elle éprouvait une fois de plus les mots justes d'Erri de Luca. "Prendre connaissance d'une époque à travers les documents judiciaires, c'est comme étudier les étoiles en regardant leur reflet dans un étang."

A peine assis, Théry héla le serveur :

- La pièce de boeuf, saignante pour moi, avec des frites et un quart de rouge. Vous donnerez une salade verte sans vinaigrette et une verveine à Madame.

- Avec une omelette au milieu s'il vous plaît.

Elle s’est plantée, voilà tout. Alice n’a pas besoin de se retourner. Elle devine que son client lui en veut. Il y a des jours comme ça où le métier ne suffit pas. Ou alors c’est l’inverse. Il y a trop de métier. Trop de phrases déjà prononcées. Trop de mots usés. Ça glisse, ça s’affale et ça s’oublie. Même la jurée aux lunettes rouges, si appliquée, a lâché son stylo pendant qu’elle plaidait. Les autres l’ont écoutée poliment, ils devaient se dire que les avocats sont moins forts en vrai qu’à la télé. À un moment, l’un des juges assesseurs a somnolé, le menton écrasé dans sa bavette.

Je vais défendre la petite salope. La petite menteuse. Oui, défendre.

Prendre connaissance d’une époque à travers les documents judiciaires, c’est comme étudier les étoiles en regardant leur reflet dans un étang.

Plus moyen de les faire douter ! Ils ont trop peur de se faire engueuler. Quand je pense à tous ceux que je faisais acquitter avant ! Et, crois-moi, il y avait une palanquée de coupables là-dedans…

Plus je mentais, plus je souffrais, plus je souffrais, plus on me croyait.