Extraits

Elle ressentaitSpoiler(cliquez pour révéler) encore une légère douleur, mais c'était une souffrance pleine de promesses, brûlante et douceSpoiler(cliquez pour révéler), comme ces blessures qui picotent encore avant de se cicatriser définitivement.

"Irene, dit-il [...], pendant combien de temps encore allons-nous nous faire souffrir ?"

Fuir, tout en elle ne voulait plus que fuir cet appartement, cet immeuble, cette aventure pour retourner au calme de sa vie bourgeoise. A peine osait-elle se regarder dans la glace, de peur de déceler quelque culpabilité dans son regard, et pourtant il fallait bien vérifier que rien dans sa tenue, aucune négligence, ne trahissait la passion de l'heure écoulée.

Elle avait connu ce jeune homme, pianiste réputé, à une soirée et était bientôt devenue sa maîtresse, sans vraiment le vouloir et presque sans le comprendre. Son sang n’avait pas appelé celui de l’autre ; rien de sensuel et presque rien de psychique ne l’avait liée à lui, elle s’était abandonnée sans besoin, sans grand désir, par une certaine paresse de volonté et par une sorte de curiosité inquiète. Rien en elle, ni son sang complètement apaisé par le bonheur conjugal, ni le sentiment, si fréquent chez la femme mariée, de mener une vie intellectuelle rabougrie, ne la poussait à prendre un amant. Blottie paresseusement dans la tranquillité d’une existence bourgeoise et confortable, elle était tout à fait heureuse aux côtés d’un mari fortuné, qui lui était intellectuellement supérieur, et de leurs deux enfants. Mais il est une mollesse de l’atmosphère qui rend plus sensuel que l’orage ou la tempête, une modération du bonheur plus énervante que le malheur. La satiété irrite autant que la faim, et la sécurité, l’absence de danger dans sa vie éveillait chez Irène la curiosité de l’aventure.

La peur est pire que la punition. La punition est une chose certaine. Grave ou minime, elle est toujours préférable à la tension horrible et diffuse de l'incertitude. Sitôt fixée sur son sort, elle s'est sentie soulagée. Que ses pleurs ne t'induisent pas en erreur : il fallait que sorte enfin ce qu'elle cachait en elle. Le garder à l'intérieur de soi est bien plus douloureux.

« Fais rouler tes autos, brailler tes camelots, claquer tes affiches, rugir tes klaxons, courir tes passants, étinceler tes boutiques ; me voici mieux disposé que jamais, désœuvré, avide de te regarder, de t’écouter jusqu’à ce que ma vue se trouble et que mon cœur défaille. Allons, en avant, ne te retiens pas, vas-y carrément, toujours plus vite, toujours plus fort ; d’autres cris, d’autres appels, de nouveaux hurlements, de nouveaux sons éclatants, cela ne me fatigue pas, car tous mes sens sont tendus vers toi ; petit moucheron venu de l’étranger, je m’apprête à me gorger du sang de ton corps gigantesque. Allons, en avant, livre-toi à moi comme je suis prêt à me livrer à toi, ville insaisissable aux enchantements toujours nouveaux !

Je la serrai davantage, elle s’abandonna. Faibles, sans résistance, ses épaules retombèrent sur moi comme une vague chaude qui déferle. Je la tenais tout contre moi, à présent, et je pouvais respirer la chaleur de sa peau et l’odeur moite de ses cheveux.

J’avais le devoir de dédommager cet inconnu de la terreur que je lui avais causée ; je lui devais un salaire pour m’avoir appris, à son insu, un métier que j’ignorais ; j’étais son débiteur.

Car un voleur ne l’est qu’au moment précis de son vol, et non un ou deux mois plus tard quand il répond devant les juges de son méfait ; de même le poète n’est essentiellement poète qu’à l’instant où il crée et non quand il récite ses œuvres devant le microphone, quelques années plus tard. L’artiste n’est artiste que pendant la création, le coupable n’est vraiment coupable qu’à l’instant du délit.

Elle avait encore un peu mal, audedans, mais c’était une souffrance pleine de promesses, cuisante et plaisante à la fois, comme des blessures qui brûlent avant de se cicatriser pour toujours.