Extraits

I felt that I was back in my father’s house – as, indeed, in a way, I was – and I told Elijah that I did not care if white and black people married, and that I had many white friends. I would have no choice, if it came to it, but to perish with them, for (I said to myself, but not to Elijah), ‘I love a few people and they love me and some of them are white, and isn’t love more important than colour?’

Even leaving out of account the remarkable arrogance that assumed that the ways and morals of others were inferior to those of Christians, and that they therefore had every right, and could use any means, to change them, the collision between cultures – and the schizophrenia in the mind of Christendom – had rendered the domain of morals as chartless as the sea once was, and as treacherous as the sea still is. It is not too much to say that whoever wishes to become a truly moral human being (and let us not ask whether or not this is possible; I think we must believe that it is possible) must first divorce himself from all the prohibitions, crimes, and hypocrisies of the Christian church. If the concept of God has any validity or any use, it can only be to make us larger, freer, and more loving. If God cannot do this, then it is time we got rid of Him.

The word ‘sensual’ is not intended to bring to mind quivering dusky maidens or priapic black studs. I am referring to something much simpler and much less fanciful. To be sensual, I think, is to respect and rejoice in the force of life, of life itself, and to be present in all that one does, from the effort of loving to the breaking of bread.

« Tâche, s’il te plait, de te souvenir que ce qu’ils croient, de même que ce qu’ils font et t’obligent à supporter ne porte pas témoignage de ton infériorité mais de leur cruauté et de leur peur. »

« On n’attendait pas de toi que tu aspires à l’excellence. On attendait de toi que tu pactises avec la médiocrité. »

Échapper à la peur de quelque chose revient à s'assurer qu'un jour on sera victime de cette peur ; les choses menaçantes doivent être regardées en face.

Les Noirs de ce pays — et les Noirs, à parler strictement ou légalement, n'existent dans aucun autre—, doivent, dès le premier instant où ils ouvrent les yeux sur ce monde, apprendre à se mépriser.

Le monde est blanc et ils sont noirs.

Il leur a fallu croire pendant de longues années et pour d'innombrables raisons que les Noirs étaient inférieurs aux Blancs. Beaucoup d'entre eux, à la vérité, savent qu'il n'en est rien, mais, comme tu auras l'occasion de t'en rendre compte, les hommes trouvent bien difficile d'agir selon leurs convictions. Agir c'est s'engager et s'engager c'est prendre des risques. Dans le cas particulier, le risque, aux yeux de la plupart des Américains blancs, c'est la perte de leur identité.

C'est leur innocence qui constitue leur crime.

Je ne sais pas di tu as jamais connu quelqu'un de cette façon. À aimer quelqu'un pendant aussi longtemps, d'abord le nourrisson en lui, puis l'enfant en lui, on acquiert une notion particulière du temps, de la peine et de la misère des hommes. Les autres ne peuvent pas voir ce que je vois quand j'observe le visage de ton père, car derrière le visage qu'il a maintenant sont tous ces autres visages qui furent les siens.