Extraits

Elle essuya compulsivement sa main sur sa chemise de nuit, recommença, passa sa manche sur son front, qui lui semblait grouillant de fourmis. Puis elle cessa, s’attendant à le voir – surgi de la cuisine, d’un placard, ou même du tapis ou du plancher, comme un golem. Elle pivota d’un côté, puis de l’autre, et recula frénétiquement vers la cuisine, cherchant le téléphone à tâtons

Et le cauchemar revint. Un homme, cigarette au coin des lèvres, qui l’observait dans le noir. Elle se recroquevilla… Et la sonnerie du réveil retentit de nouveau. Sara se toucha le front, se redressa, regarda dans la pièce autour d’elle, et rejeta les couvertures, avec l’impression très nette que quelque chose clochait

Il avait de belles mains. De longs doigts solides, à la fois sensibles et forts. Il l’avait touchée une fois, sur le nez, et, dans son lit, la sensation lui revint, une petite chaleur. Hart était veuf, avec une fille en bas âge. Sa femme était morte dans un accident de voiture, quatre ans plus tôt. Depuis lors, il s’était soucié de son chagrin et d’élever sa fille. Au bureau, les ragots lui prêtaient deux brèves liaisons orageuses avec des femmes qui n’étaient pas pour lui. Il était prêt à rencontrer celle qui lui était destinée

Il se tourna comme pour lui montrer quelque chose ; ce qui le plaça derrière elle, un peu à droite. Il l’entoura de ses bras, et la souleva de terre ; elle rua des deux pieds, comme un écureuil pris au collet, bien que, vus sous un certain angle, ils eussent pu ressembler à des amants au plus fort d’une étreinte passionnée ; quoi qu’il en soit, elle ne se débattit que peu de temps…

Mais elle ne venait pas. Elle était retombée dans un profond sommeil ; et, bien que Koop ne pût le voir – il quittait l’appartement, refermait doucement la porte derrière lui –, la traînée de salive brillait sur son front à la lueur de la lune, fraîcheur en train de s’évaporer sur la peau.

Elle arriva quelques instants plus tard, se gara en contrebas, derrière la camionnette, passa un moment dans la voiture à se refaire une beauté. Une enseigne publicitaire pour de la bière, à l’ampoule défectueuse, clignotait dans la vitrine latérale de chez McClellan. C’était la lumière la plus puissante aux alentours, au sommet de la colline. Il pouvait encore renoncer… Non. Vas-y.

Sans réfléchir, sans même se rendre vraiment compte de ce qu’il faisait – choqué par sa propre audace, renâclant intérieurement –, Koop s’avança près du lit, se pencha sur elle, et passa une langue, légère, si légère sur le front de la femme endormie…

Il fourra le tout dans un petit sac noir, avant de se lever, de faire soigneusement le tour des plateaux vides, et retourna dans la chambre. Tout doucement, il se mit à ouvrir les tiroirs de la commode. C’était vraisemblablement dans celui du haut. Le suivant dans l’échelle des probabilités était celui du bas, selon qu’elle essayait de la dissimuler ou non. L’expérience lui avait appris ça

Koop tendit le bras et toucha la porte de la chambre. Elle était entrebâillée de quelques centimètres. Bien. Les paranoïaques et les gens au sommeil agité ferment la porte, en principe. Il la poussa tout doucement d’une trentaine de centimètres, du bout des doigts, et scruta l’intérieur. La fenêtre à gauche était ouverte, et, comme dans le salon, les rideaux n’étaient pas tirés. Une demi-lune planait au-dessus du toit d’un immeuble voisin, et il pouvait voir, au-delà, le parc et le lac, tout comme dans un spot publicitaire vantant les mérites d’une marque de bière

Koop fumait quotidiennement quarante à cinquante Camel sans filtre. Il prenait de la cocaïne quasiment tous les jours. Son nez était engorgé de goudron et de nicotine, rongé par la coke, mais il était une créature nocturne, sensible aux sons, aux odeurs, aux textures – et ce parfum était sombre, sensuel, irrésistible, chevauchant l’air aseptisé de l’appartement, comme une femme nue sur sa monture. L’odeur le surprit, ralentit ses mouvements. Il leva la tête, comme un rongeur, la huma. Il ne se rendait pas compte qu’il laissait derrière lui son propre sillage, le fumet du tabac brun