La promesse des Gélinas, Tome 1 : Adèle

PROLOGUE

Village de Sainte-Cécile

Hautes-Laurentides

Chaque printemps, Sainte-Cécile émerge de son engourdissement lorsque les propriétaires de chalets d’été prennent d’assaut les rives du lac Mauve. Berlines de luxe, roulottes et bateaux bouleversent le quotidien des habitants, tout de même heureux de savoir que les prochains mois permettront de renflouer leurs coffres. Dans un décor de lacs et de montagnes, la petite municipalité s’étend sur une distance de plusieurs milles dans les Hautes-Laurentides. À son extrémité nord, l’étroite rivière Pot-au-feu la sépare de sa voisine, la paroisse Saint-Damien. La peinture s’écaille sur les rampes extérieures de la grosse maison grise des trois vieux. Avec le temps, les bardeaux du toit se sont défraîchis. La vue imprenable sur leurs champs leur procure toujours une immense satisfaction. Au loin, ils aperçoivent même un coin du lac Mauve. Le trio d’aînés est connu dans tout le village et ses environs. La maison des Gélinas, l’histoire des Gélinas, la promesse des Gélinas. Surtout la promesse.

— C’est vrai, cette histoire-là ?

— Pas une mère ne demanderait ça à ses enfants, voyons donc !

— Moi, je l’ai toujours su.

Lorsque les vacanciers s’arrêtent pour acheter du sucre du pays ou de la crème fraîche, plusieurs piquent un brin de jasette avec les aînés Gélinas. Ils sont sévèrement avertis par les autres villageois, protecteurs des trois vieux :

— Il ne faut pas trop en parler. Mais c’est vrai.

— C’est le passé, tout ça. Laissez faire les commérages.

Rose Gélinas et ses enfants étaient arrivés en 1914 à Sainte-Cécile. Une simple coupure de journal, rapportée de l’école par Florie, avait poussé la mère de famille à s’exiler, à partir du village de Terrebonne, pour ne plus entendre les médisances.

Les gouvernements canadiens et québécois offrent aux citoyens, désireux d’avoir une terre à eux, la possibilité de mettre en valeur un bout de terrain variant de 50 à 100 acres. Différentes localités sont admissibles. De plus, pour tous les colons, le gouvernement canadien offre une somme de 200 $ pour s’établir sur une terre défrichable. Le colon a tout juste quatre ans pour en cultiver le dixième, se construire une maison et devenir alors le propriétaire légitime de l’endroit.

Le mouvement de colonisation, amorcé vers 1868 par le curé Labelle, avait pour ambition de préserver la souche canadienne-française en ouvrant les terres situées au nord de Saint-Jérôme. Le saint homme avait une seule et unique mission : « Placer un colon à la place de chaque arbre des cantons du Nord ». Rose avait tergiversé quelques jours avant de prendre sa décision.

— Ça ne peut pas être pire que vivre ici où tout le monde médit sur notre compte. À plus de cent cinquante milles au nord, personne ne nous connaîtra, ne saura que j’ai marié un sans-cœur. Ça va être bon pour les enfants, ça. Oui, ça va être bon, avait pensé la petite femme replète pour se convaincre du bien-fondé de sa décision.

Village de cinq cents habitants, Sainte-Cécile se targuait alors d’être le joyau des Hautes-Laurentides. Situés sur le chemin Des Fondateurs, l’église et le presbytère du curé Latraverse côtoyaient l’atelier du ferblantier-forgeron Henry Stromph. Seul anglophone du village, le moustachu travaillait le fer-blanc avec une technique importée de son pays natal, la Grande-Bretagne. Ses seaux avec leur poignée de broche, ses girouettes parfaitement conçues en faisaient un commerçant apprécié de tous, malgré son fort accent et son air malcommode. Juste en face de l’église, le magasin général ouvrait sept jours sur sept. Gérald Marquis et sa femme Louisette géraient le commerce avec leurs garçons.

— Trois grands innocents ! pensaient les villageois, en les voyant affaler à longueur de journée sur la galerie en été, faisant semblant de travailler pour plutôt préparer des coups pendables et des blagues de mauvais goût.

Un peu plus loin, au coin du chemin Des Fondateurs et du rang Leclerc se trouvait le nouveau bureau de poste, fierté de Sainte-Cécile. Pas juste un petit comptoir postal au fond d’un commerce. Le jeune maître des lieux, Rosaire Barnabé, était arrivé du village voisin de Labelle pour s’établir avec sa jeune épouse et leurs jumeaux peu après son ouverture.

— Là, on est un vrai village, presque une ville ! se vantait exagérément Gérald Marquis.

Déçu par l’arrivée de Rose et de sa famille, l’homme ne se gênait pas pour dire à tous sa façon de penser. Il profitait de l’affluence au magasin général, suivant la messe du dimanche, pour vilipender la mère de famille. Les gens se pressaient à ce rendez-vous dominical, curieux de connaître les derniers potins.

— Comment ça se fait qu’une femme arrive ici toute seule avec ses enfants pour se construire une maison ? Elle va nous voler nos terres, puis ce n’est même pas une famille du coin. Moi, ça m’enrage des affaires de même !

— En plus, elle n’a pas de mari. C’est croche, cette histoire-là !

Et puis le temps avait passé. Huit longues années pendant lesquelles la maladie sournoise avait envahi le corps, l’âme torturée de la mère de famille. Elle s’était alors reposée sur les épaules de son aînée, Florie. Avec courage, la jeune fille avait endossé le rôle de tutrice pour ses frères et sa sœur. Convaincue que le départ de son mari Antoine Gélinas avait ruiné leur vie à tous, la femme de trente-sept ans leur avait fait promettre « l’impromettable » :

— Bon, je sais que je vais mourir bientôt. Je vous aime, tous les quatre, et je veux pas vous voir souffrir comme moi. Vous devez me faire une promesse. Puissiez-vous tous avoir la force, le courage de la tenir jusqu’à votre dernier soupir… Promettez-le-moi. Promettez-moi de ne jamais vous marier, de ne jamais choisir d’époux ou d’épouse qui risque de vous abandonner, de vous briser le cœur, ni d’avoir d’enfants. Je ne peux pas quitter cette terre sans ce serment, avait insisté Rose à bout de souffle sur son lit de mort.