Extraits

Je suis restée devant le plan de travail. J'avais toujours mon train en Lego à la main.

Et papa, il est quoi ?

Ton père... a-t-elle dit en appuyant la hanche contre la table. Ton père est un gros rocher gris, inamovible et résistant. Elle a ri.

Et moi ? ai-je demandé pour la dernière fois, le souffle court.

Toi ? Toi, mon bébé, tu es...

Je n'ai pas bougé d'un millimètre. J'attendais.

Tu es...

Elle m'a souri, a plié le torchon à carreaux bleus et blancs.

Tu es un éclat de verre trouvé sur une plage. Tu sais, les verts, les plus jolis. Tout le monde t'adore et veut te garder avec soi.

Il m'a fallu un moment pour ramasser les segments de mon train et des rails avant d'aller les ranger dans ma chambre. C'était un compliment, n'arrêtais-je pas de me répéter tandis que j'entassais les morceaux ; c'était censé te faire plaisir.

C'était comme si nous échangions des codes sur la façon d'être un père et une fille, comme si nous l'avions lu dans un manuel traduit d'une langue étrangère et que nous faisions de notre mieux avec ce que nous avions compris.

J’avais le sentiment d’être un peu plus proche de mon père, d’accord, mais si j’agonisais à l’hôpital, il se contenterait sans doute d’agiter un drapeau depuis le parking.

J'ai attrapé la main de George. Et immédiatement ses doigts se sont refermés sur les miens. Le soleil. Toujours plus de grappes de bougainvilliers drapant les fenêtres en bouquet de rose foncé. Sa paume chaude. Un matou orange qui se prélassait sur le trottoir. Les gens en t-shirts déchirés qui fumaient assis sur les marches. La ville qui se déployait.

Nous avons atteint le trottoir d'en face, il m'a lâché la main. Comme j'aurais voulu, à cet instant, que le monde entier soit une rue.

Je décrivais dans les moindres détails et recoins les émotions que je goûtais.

Quand elle a eut raccroché, je suis allée dans le salon et me suis assise dans le fauteuil à rayures orange un moment. Par la fenêtre, l'immobilité d'un printemps désertique, sans le moindre souffle d'air.

J'avalais de grandes quantités de nourriture et d'émotions. J'avais mes préférences - des familles qui venaient de loin et dont les plats étaient imprégnés des tourments du voyage.

Mais dehors le jour déclinait, et tandis que j'avalais cette première bouchée, et que la première impression s'évanouissait, j'ai senti un changement subtil s'opérer à l'intérieur, une réaction inattendue. Comme si une papille enfouie tout au fond de moi sortait son périscope pour jeter un coup d'oeil alentour, alertant ma bouche de l'apparition d'un élément nouveau.

Voir arriver quelqu'un que l'on aime, les jours où tout va mal, est l'un des grand baromètres de la gratitude.

On se sent si seul quand tout va mal et qu'on voit des inconnus faire du shopping.