La société des vagabonds

Il était de nouveau temps de mendier et Bolle jeta un coup d’œil à Poussière des Chemins, qui marchait de l’autre côté de la route, pour voir s’il ne lui adressait pas des signes. C’était son tour, mais Poussière des Chemins ne faisait mine de rien.

Bolle attendit encore un moment et dit, après un nouveau délai :

— Je crois que je vais aller mendier un peu.

— Vas-y, dit Poussière des Chemins. Moi, je n’ai pas l’intention de manger aujourd’hui.

— Eh bien, comme tu voudras, dit Bolle. Je vais mendier tout seul, je rapporterai quelque chose et nous verrons bien si tu ne changes pas d’avis. Ils font du si bon pain ici, dans le Västergötland. Ils s’y connaissent dans l’art de cuire le pain.

— Je m’en fiche, dit Poussière des Chemins. Aujourd’hui, c’est mon jour de rêverie.

— Ça se voit, dit Bolle. Comme tu voudras. Mais tu es un peu lunatique, tu sais. Quand nous marchions dans la commune de Vilhelmina, l’année dernière, tu t’es mis dans la tête de te nourrir de canneberges, uniquement pour ne rien devoir à personne. Tu disais que tu allais vivre comme on le faisait jadis, à la campagne. Mais il n’y a jamais eu personne, même dans la campagne de jadis, qui se soit nourri uniquement de canneberges. Tu l’as compris quand tu as ressenti des brûlures d’estomac et que tu as été obligé de rester couché dans cette grange, au milieu du marécage, à te lamenter toute la nuit à cause de ton mal d’estomac – et nous n’avions pas de bicarbonate, contrairement à notre habitude. Tu es beaucoup trop romantique et trop patriote. Tu veux vivre si simplement que tu frôles parfois la limite du possible. Mais je n’admets pas ça, tu comprends. Nous ne pouvons pas vivre plus simplement que nous ne le faisons. Si nous réduisons encore nos prétentions, nous creuserons nous-mêmes notre tombe. Nous ne pouvons pas être plus modestes. Nous payons le prix. Et tu as attrapé une indigestion d’histoire de Suède. Tu ne devrais pas transporter partout ton livre d’histoire. Prends plutôt le catéchisme de Luther et tu verras. Il ne nous donnera raison en rien.

Il regarda Poussière des Chemins et celui-ci lui jeta un coup d’œil de biais, de l’autre côté de la route.

— Je m’en fiche. Je t’ai déjà dit qu’aujourd’hui, c’est mon jour de rêverie.

— Il est souvent revenu. Pour ma part, il se trouve qu’aujourd’hui c’est mon jour de réalité et j’ai l’intention d’aller mendier, dit Bolle.

Il obliqua vers une ferme située sur un tertre au milieu de la plaine.