La traversée de Pyongyang

Je m’apprête à cliquer sur « Valider » lorsqu’une fenêtre apparaît avec un point d’exclamation rouge au-dessus. « Si vous êtes journaliste ou photographe, vous n’êtes pas autorisé à vous inscrire ou vous mettriez l’organisation en danger. » Mes espoirs s’envolent. Voilà trois ans que je tente de remplir un dossier et j’échoue à nouveau. Cette fois pourtant j’y ai cru. Dès le départ j’ai mentionné mon statut et j’ai pu franchir les six premières étapes de l’inscription. Le marathon de Pyongyang était au bout ! Je réfléchis. J’ouvre un second fichier. Je préciserai « employé de bureau » ou « bibliothécaire » ou encore « documentaliste ». Ou pourquoi pas une activité sans lien avec l’écrit ? « Animateur de quartiers » ? Non, trop risqué. Deux clics sur Google suffiraient à me confondre. À supposer même que l’organisateur se laisse tromper, le consulat nord-coréen m’identifiera sur-le-champ. Tant pis, il y aura bien un autre moyen d’y aller un jour.

C’est la malédiction des portes closes, on se convainc de ne pas les forcer. À la déception succède la résignation, puis une mauvaise satisfaction. « Finalement, j’ai bien fait de ne pas insister », se rassure-t-on. Lorsque j’en parle à mon ami Denis avec lequel je m’entraîne régulièrement, je ne suis pas loin de cet état. « Moi ça me viendrait pas à l’idée d’aller courir un marathon à Berlin en 1936 », me lance-t-il. Je proteste mollement. « Mais je suis journaliste… — D’accord, mais auras-tu les moyens d’exercer ton métier ? Si c’est pour m’apprendre que la Corée du Nord est une dictature, je n’ai pas besoin de toi. » Je l’abandonne après notre heure de jogging le long du canal de l’Ourcq. Il n’a pas tort. À chacune de mes escapades dans les pays fermés je m’organise pour rencontrer des opposants clandestins, des voix critiques, des victimes de la répression. Qui verrais-je ? La lecture des ouvrages des quelques confrères y ayant mis les pieds balaie mes derniers doutes. « J’y ai vu ce que mes cornacs ont bien voulu me montrer et je n’ai pas appris grand-chose », écrit l’Américain Blaine Harden, auteur du Rescapé du camp 14. Ces spécialistes de la région l’assurent, pour se documenter sur la réalité des choses, rien ne vaut une série d’interviews avec des réfugiés parvenus à s’enfuir.

J’oublie l’épisode lorsque quinze jours plus tard un email s’affiche sur mon portable. Il est signé « Jacob », employé d’un tour-opérateur anglo-saxon basé à Pékin. « Nous avons constaté que vous aviez renoncé à compléter notre formulaire en raison de votre profession. Nous aimerions connaître vos motivations. Pouvons-nous en parler ? » Je relis le message. Pourquoi m’écriraient-ils s’il n’y avait aucune chance ? Le vent tourne, la porte s’entrebâille. À cet instant, j’oublie tout, ma paresse intellectuelle, mes excuses, mon abdication. L’évidence est là, il faut y aller. Je compose le numéro de Jacob au milieu des effluves d’un McDo. Il est absent. C’est le manager de l’agence qui se présente. Il tempère très vite mon empressement. « Non, le programme n’est pas ouvert aux journalistes. » Je l’interroge : « Le réchauffement avec la Corée du Sud dans le cadre des Jeux olympiques d’hiver n’entraîne-t-il pas un assouplissement de la règle ? — Non, la règle ne change pas », répond-il, catégorique. Il m’invite néanmoins à contacter Owen, le responsable des médias. Je parviens à le joindre le lendemain. Lui a pris connaissance de mon dossier. Je défends ma candidature en insistant sur mon profil sportif. « Bien sûr, le pays m’intéresse mais je suis avant tout marathonien. J’adore courir ! Berlin, New York, Amsterdam… J’ai participé à plusieurs marathons… Alors je me suis dit pourquoi pas Pyongyang ? » Silence au bout du fil… Je fais fausse route. Il croit modérément à mon dessein athlétique. Je repars à l’assaut : « Je veux dire… Un marathon à Pyongyang c’est unique ! — Qu’auriez-vous l’intention d’écrire ? » interroge Owen. « Euh… raconter ce que vois. » J’entends un raclement de gorge. Ma réponse ne le satisfait pas. Il reprend. « Il y a deux ans nous avons pris exceptionnellement le correspondant du New York Times mais c’était un journaliste sportif. Il n’a parlé que de la course. » Je l’interromps : « C’est exactement ce que je veux faire ! — Vraiment ? — Oui vraiment. » Je me sens en perdition. Owen abat enfin ses cartes. « Nous ne souhaitons aucune référence au leader, à sa famille, aux essais nucléaires, aux camps de prisonniers, à la situation économique, aux sanctions et aux gens qui vous encadreront, est-ce clair ? — Très clair. » J’ai honte de ma soudaine soumission. « Bien, je vous rappelle demain pour vous faire part de notre décision. »