La Treille muscate

Il a fallu, pour la trouver, que je me détachasse du petit port méditerranéen, des thoniers, des maisons plates, peintes, rose bonbon fané, bleu lavande, vert tilleul, des rues où flotte l'odeur du melon éventré, du nougat et des oursins.

Je l'ai trouvée au bord d'une route que craignent les automobiles, et derrière la plus banale grille - mais cette grille, les lauriers-roses l'étouffent, empressés à tendre au passant, entre les barreaux, des bouquets poudrés de poussière provençale, aussi blanche que la farine, plus fine qu'un pollen...

Deux hectares, vigne, orangers, figuiers à fruits verts, figuiers à fruits noirs ; quand j'aurai dit que l'ail, le piment et l'aubergine comblent, entre les ceps, les sillons de vigne, n'aurai-je pas tout dit ?

Il y a aussi une maison ; mais elle compte moins - petite, basse d'étage - que sa terrasse couverte de glycine, par exemple, ou que le bignonia à flammes rouges, ou bien que les vieux mimosas à gros troncs, qui rangés de la grille au seuil lui font honneur. Derrière la maison... Non, vraiment, je ne vois rien, derrière la maison, qui mérite d'être dépeint.

Derrière la maison, c'est la vigne encore, puis un rempart de faux bambous, flexible muraille provençale contre laquelle le mistral bute, se redresse et chante, courroucé. Les thuyas de la clôture s'inclinent, derrière la maison, sur une barrière à demi pourrie, et si vous ouvrez la barrière qu'un enfant briserait, vous entrez sans gravir ni descendre une marche, vous entrez de plain-pied dans la mer.