Extrait

Au bout de l’allée m’attend Hector, droit et résolu. Mon ami, mon amant, mon roc pour la vie. [...] Pour la première fois de sa vie, Hector porte une couronne, comme la tradition l’exige du prince consort. Son regard pétille.

Mon père est décédé. Je n’ai ni frère, ni oncle, ni parrain. Nicandro a offert de m’escorter jusqu’à l’autel. J’ai décliné. [...] Cette fois, leur ai-je dit, je veux me donner à mon mari sans intermédiaire. De mon propre chef. C’est donc seule que je remonte l’allée.[...] Hector me prend la main sans attendre les consignes du père Nicandro. Il me regarde droit dans les yeux, le visage crispé, visiblement très ému.

Nicandro s’étend longuement sur le sens du mariage dans la Lengua Classica. Mais je n’entends pas un seul mot de ce qu’il dit, occupée que je suis à savourer mon bonheur. Nous nous en sommes sortis, Hector et moi. Nous avons survécu. Et même si notre union permet la fusion de deux régions et le salut d’une nation, ce n’est pas un enjeu seulement politique ; je n’aurais pas choisi d’autre mari que lui.

— Je t’aime, articulé-je en silence, les yeux plongés dans les siens.